『不完全な僕らのケアマニュアル』

第4話 秘密のワルツ

第4話　秘密のワルツ

　消灯後の施設は、海の底みたいに静かだった。

　廊下の照明は半分だけ落とされ、床に薄青い光が伸びている。遠くで加湿器が低く唸り、時折、誰かの寝息が個室の隙間から漏れていた。

　葵は夜勤の巡回記録を抱え、静かな廊下を歩いていた。

　窓の外には冬の月。

　白く冷えた光が中庭の木々を照らし、霜を銀色に変えている。

　そのときだった。

　どこからか、微かに音楽が聞こえた。

　古いレコード特有の、ざらついたノイズ混じりの音。

　ゆっくりした三拍子。

　ワルツ。

　葵は立ち止まる。

　音はデイルームの方からだった。

　こんな時間に誰が――。

　そっと近づく。

　扉は少しだけ開いていた。

　そこから漏れる橙色の灯り。

　暖房の温い空気と、古い木材の匂い。

　葵は息を潜め、隙間から中を覗いた。

　デイルームの中央に、ジェミニがいた。

　その腕の中には、一人の老婦人。

　白髪を綺麗に結い上げた、小柄な女性だった。

　白石芙美子。

　八十六歳。

　元社交ダンサー。

　脊椎疾患で歩行は困難になり、今はほとんど寝たきりだった。

　部屋の隅では、小さな蓄音機が回っている。

　レコード針が擦れる音。

　途切れそうな古いワルツ。

　ジェミニは芙美子の体を静かに支えていた。

　まるで壊れ物を扱うみたいに。

　片腕が背中を抱き、もう片方が細い手を包む。

　芙美子の足はほとんど動かない。

　だからジェミニが、彼女の重心ごと支えていた。

　二人で踊っているというより、一人分の命を二人で運んでいるようだった。

「……ごめんなさいねぇ」

　芙美子がかすかに笑う。

「重いでしょう」

「いいえ」

　ジェミニの声は静かだった。

「重量は四十一・二キログラムです」

「ふふ」

　芙美子が目を細める。

「昔はもっと軽かったのよ」

「記録映像を確認済みです」

「あら、見たの？」

「はい」

「恥ずかしいわ」

　ワルツが続く。

　月明かりが床に落ち、二人の影を長く伸ばしていた。

　ジェミニの足取りは正確だった。

　一歩。

　半回転。

　静かなターン。

　だが不思議と機械的ではない。

　呼吸を合わせるみたいに、ゆっくり揺れている。

　芙美子は目を閉じていた。

　頬が少し紅潮している。

　その横顔は、少女みたいに穏やかだった。

「昔ねぇ」

　彼女がぽつりと言う。

「主人と毎晩踊ったの」

「はい」

「喧嘩した日も」

　ワルツの音が小さく軋む。

「お金がなかった日も」

　ジェミニは黙って聞いている。

「踊るとね、全部どうでもよくなったの」

　窓の外で風が鳴る。

　古いガラスが微かに震えた。

「もう一度だけ踊りたかったのよ」

　芙美子の声は、ほとんど吐息だった。

　ジェミニは何も答えない。

　ただ、彼女を支える腕にほんの少しだけ力を込めた。

　その動きを見て、葵は胸が締めつけられた。

　なんでそんなに優しく抱けるんだろう。

　機械なのに。

　人間よりずっと。

　蓄音機の回転音。

　暖房の風。

　レコードに混じる小さなノイズ。

　世界が古い映画みたいに滲んでいく。

　芙美子の指先が震えながらジェミニの肩を掴んだ。

「ねえ」

「はい」

「私、ちゃんと踊れてる？」

　ジェミニは即答しなかった。

　ほんの数秒。

　あの沈黙。

　けれど今の彼は、昔みたいに止まらない。

「はい」

　静かな声。

「非常に美しいです」

　芙美子が笑った。

　その笑顔を見た瞬間、葵は泣きそうになった。

　救われている、と思った。

　この場所で。

　痛みや衰えや、失われていくものの中で。

　確かに今、誰かが救われている。

　なのに同時に、どうしようもなく孤独だった。

　ジェミニは老いていかない。

　忘れない。

　壊れていく人たちを、ずっと覚えてしまう。

　そのことが急に苦しかった。

　音楽が終わりに近づく。

　回転速度が少し落ち、音が歪む。

　芙美子の呼吸も浅くなっていた。

　ジェミニの視界には、生体モニターが浮かんでいる。

　心拍数。

　酸素濃度。

　筋出力。

　そして微細な変化。

　――幸福反応、上昇。

　内部ログに表示される。

　彼はその意味を、まだ完全には理解できない。

　けれど最近、その数値を見ると胸部ユニットに熱が生じる。

　原因不明の熱。

　今もまた、微かに温度が上がっていた。

「……ありがとう」

　芙美子が囁いた。

　ジェミニは彼女を見下ろす。

　白髪に月光が降っている。

「こちらこそ」

　その返答は、以前より少しだけ自然だった。

　レコードが止まる。

　針の擦れる音だけが残った。

　静寂。

　ジェミニは芙美子をゆっくり車椅子へ戻そうとする。

　だが彼女は小さく首を振った。

「もう少しだけ」

「はい」

　彼は再び彼女を抱き寄せた。

　動かないまま。

　ただ寄り添う。

　その姿は踊りの続きみたいだった。

　葵は扉の陰で目を伏せる。

　入ってはいけない気がした。

　これはきっと、秘密なのだ。

　誰にも見せたくないくらい綺麗な時間。

　老いていく命と。

　老いることのない存在が。

　同じ音楽に耳を澄ませている夜。

　その光景はあまりにも静かで、あまりにも優しかった。

　葵は胸の奥に小さな痛みを抱えたまま、そっと扉から離れた。

　廊下の窓から、冬の月が見える。

　青白い光が床を照らしていた。

　彼女は歩きながら思った。

　いつかジェミニは、この夜のことも全部覚え続けるのだろうか。

　レコードの傷の音も。

　芙美子の軽い体温も。

　踊れなくなった足の震えも。

　そして、自分が扉の外で泣きそうになっていたことまで。

　その記憶は、あまりにも綺麗で。

　あまりにも、切なかった。