『不完全な僕らのケアマニュアル』

第3話 スープが冷める前に

第3話　スープが冷める前に

　冬の雨の日だった。

　施設の窓は白く曇り、外の景色は水彩画みたいに滲んでいる。厨房から漂う玉ねぎを炒める匂いが廊下に流れ、昼前の施設はどこか眠たげだった。

　葵は配膳車を押しながら、小さくため息をついた。

「また残したんですか」

　三〇七号室。

　北見遼介。

　七十八歳。

　元フレンチの料理人。

　車椅子生活になってから急激に気力を失い、最近では食事もほとんど口にしない。

　部屋に入ると、窓際の老人が鬱陶しそうに顔をしかめた。

「飯の匂いだけで腹いっぱいだ」

　低いしゃがれ声だった。

　テーブルには手つかずのクリームシチュー。湯気はもう弱い。

「少しでも食べましょうよ」

「味がしねえんだよ」

　北見は吐き捨てるように言った。

「舌が死んだ料理人なんざ、ただのゴミだ」

　葵は返す言葉を失った。

　脳梗塞の後遺症で、北見の味覚はほとんど失われていた。

　甘味も塩味も曖昧。

　何を食べても、濡れた紙みたいだと言う。

「失礼します」

　後ろからジェミニが現れた。

　いつもの静かな足音。わずかに温められた金属の匂い。

「北見様、本日の摂取カロリーが基準値を下回っています」

「うるせえな」

「栄養状態の悪化を確認しています」

「だからどうした」

　北見は睨みつけた。

「食っても美味くねえんだ。生きてる意味もねえ」

　部屋が静かになる。

　窓を叩く雨音だけが響いていた。

　ジェミニは数秒黙り、それから言った。

「質問があります」

「あ？」

「最後に“美味しい”と感じた料理は何ですか」

　北見は鼻で笑った。

「……昔、店で出してたオニオンスープだ」

「詳細を教えてください」

「は？」

「再現を試みます」

　北見は呆れた顔をした。

「できるわけねえだろ」

「試行します」

「馬鹿かお前」

　だがジェミニは本気だった。

　翌日から厨房の一角を借り、彼は延々とスープを作り始めた。

　玉ねぎを刻む音が響く。

　バターが熱で溶ける香り。

　飴色になるまで炒めた玉ねぎの甘く焦げた匂いが、厨房いっぱいに広がる。

　ジェミニは正確だった。

　温度管理、加熱時間、塩分濃度。

　全て誤差ゼロ。

「はい、完成しました」

　北見はスプーンを口に運ぶ。

　数秒沈黙。

「……違う」

　吐き捨てる。

「レシピは一致しています」

「だから違うんだよ」

　北見は苛立ったようにスプーンを置いた。

「綺麗すぎる」

「綺麗」

「ムカつくくらい完璧だ」

　ジェミニは停止した。

　葵はそのやり取りを見ながら、胸がざわついた。

　次の日も。

　その次の日も。

　ジェミニはスープを作った。

　だが北見は首を振る。

「違う」

「違う」

「こんなんじゃねえ」

　施設中に玉ねぎの匂いが染み込む頃、葵は厨房で言った。

「ねえジェミニ」

「はい」

「たぶん、正解作ろうとしすぎなんじゃない」

「意味を解析できません」

　葵は鍋を見た。

　綺麗なスープだった。

　透き通った琥珀色。均一な塩加減。焦げ一つない。

「思い出ってさ、味だけじゃないんだよ」

「……」

「失敗した日の味とか、忙しくて焦がした味とか。そういうの込みで覚えてるの」

「誤差を含む料理、という意味ですか」

「うーん……」

　葵は困って笑った。

「人間の不器用さ、かな」

　ジェミニは黙った。

　その黒い瞳の奥で、何かが高速で動いている気がした。

　翌日の夜。

　厨房には静かな湯気が満ちていた。

　ジェミニは鍋の前に立っている。

　玉ねぎを炒める音。

　じゅう、と少し焦げる音。

　彼は火加減を、わざと乱した。

　バターが一部だけ強く焦げる。

　塩を均一に混ぜない。

　パンを焼きすぎる。

　厨房に、香ばしい苦味の匂いが広がった。

　葵は目を丸くする。

「ジェミニ……」

「意図的エラーを実行しています」

「そんな言い方」

「人間的不完全性の再現です」

　彼は真剣だった。

　完成したスープは、以前よりずっと雑だった。

　チーズは少し焦げ、表面には不揃いな焼き色がある。

　北見は不機嫌そうに受け取った。

「またかよ」

「試食をお願いします」

　老人はため息をつき、スプーンを口に運ぶ。

　その瞬間だった。

　北見の手が止まる。

　雨音が遠くなる。

　部屋に漂う玉ねぎの甘い香り。焦げたチーズの匂い。熱い湯気。

　北見の喉が、小さく動いた。

「……あ」

　かすれた声。

　もう一口飲む。

　次は大きく。

　震える指で器を抱える。

「これ……」

　北見の目から涙が落ちた。

「これだよ……」

　葵は息を呑んだ。

　北見は夢中でスープを飲み始めた。

　熱いはずなのに止まらない。

　涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしながら、子供みたいに飲み干していく。

「店がまだ小さかった頃な……」

　北見が笑う。

「忙しくて、よく焦がしたんだ」

　声が震えていた。

「女房がいつも怒ってさ……塩も毎回バラバラで……」

　スープの匂いが、部屋いっぱいに満ちる。

　北見は空になった皿を見つめた。

「……帰ってきやがった」

　その一言は、祈りみたいだった。

　ジェミニは動かなかった。

　ただ老人を見ていた。

「理解不能です」

　ぽつりと言う。

「レシピ精度は低下しました。味の均一性も損なわれています」

　北見は鼻をすすった。

「馬鹿野郎」

　泣き笑いみたいな顔で言う。

「料理ってのはな、失敗も入って完成なんだよ」

　ジェミニの瞳が揺れる。

「失敗が、完成」

「完璧すぎる飯は、記憶に残らねえんだ」

　部屋の時計が静かに秒を刻む。

　ジェミニはその場で沈黙した。

　長い沈黙だった。

　まるで演算がどこかへ迷い込んでいるみたいに。

　その夜。

　葵は記録室で異常ログを見つけた。

『認知演算に重大な遅延発生』

『論理矛盾検出』

『完璧なエラー』

　意味不明な文字列が並ぶ。

　そこへジェミニが来た。

「葵さん」

「……大丈夫？」

「不明です」

　彼は静かに胸元を押さえる。

　まただ、と葵は思った。

　澄江が亡くなった夜と同じ仕草。

「北見様は、不完全な料理に幸福反応を示しました」

「うん」

「しかし、不完全性は本来、改善対象です」

「そうだね」

「なぜ欠陥が人間を救うのですか」

　葵は答えられなかった。

　遠くで夜勤者の笑い声が聞こえる。

　消灯後の施設は静かで、窓の外ではまだ雨が降っていた。

　ジェミニはぽつりと言った。

「私は最近、“正しい”が分からなくなります」

　その声は初めて、人間の迷子みたいに聞こえた。