もういいよ、が聞こえる家 ～かくれんぼで消えた幼なじみを、20年ぶりに探しに行く～

第9話 みいつけた

　取り壊しまで、あと2日。

　石の蓋は、開かなかった。

　大輔が持ち込んだ油圧ジャッキは、蓋の縁の鉄の輪に鎖をかけて、3トンの力で引き上げようとした。蓋は、1ミリも動かなかった。代わりに、ジャッキの支柱が、ぎしりと音を立てて曲がった。

「……嘘だろ」

　大輔は、曲がった支柱を呆然と見つめていた。

「石が、下から、引っ張られてるみたいだ」

　蔵の小さな窓から差し込む光が、少しずつ、角度を変えていった。

　午後4時。5時。

　5時半を過ぎた頃、大輔は、ジャッキを床に置いた。

「日が暮れる。出るぞ」

　僕は、石の蓋から手を離さなかった。

「大輔。僕は、残る」

「蒼」

「昼間は、開かないんだ。あの家が、開けさせない。でも、日が暮れたら、あの家の時間になる。ちかが、歩き出す。柚葉の声も、はっきり聞こえる」

　僕は、大輔を見た。

「今度は、鬼として入る。ちゃんと、もういいかいって言って、ちゃんと探す。20年前に、しなかったことを」

　大輔は、長いこと、僕の顔を見ていた。

　それから、ロープを取り出して、黙って僕の腰に巻きつけた。

「俺は、外にいる」

「……うん」

「お前が隠されたら、俺が見つける。何回でもだ」

　大輔は、ロープの結び目を、ぎゅっと締めた。

「今度は、逃げねえ」

　　　＊

　長屋門の前に、由紀さんが立っていた。

　白いカーディガンを羽織って、両手で、何かを胸に抱えていた。

　麦わら帽子だった。

　赤いリボンの、小さな麦わら帽子。

「今朝、玄関の前に、置いてあったの」

　由紀さんは、帽子を見下ろして言った。

「誰が置いたのか、分からない。でも、あの子のだって、すぐに分かった」

　由紀さんは、帽子を、僕に差し出した。

「持っていって。あの子、帽子がないと、日焼けしちゃうから」

　僕は、帽子を受け取った。

　軽くて、少しだけ、温かかった。

　門の脇に、もうひとつ、人影があった。

　腰の曲がった、痩せた老人だった。古びたカンカン帽をかぶって、門の柱に寄りかかるようにして立っていた。

　さっきまで、そこには誰もいなかった。

　老人は、屋敷の黒い屋根を見上げていた。

　それから、ゆっくりと、僕のほうを向いた。

　皺の深い顔に、抜けた前歯。ミノルに、よく似た笑い方だった。

「あんたが、今年の鬼かね」

　しわがれた声だった。

「……大塚、茂さん」

　老人は、答えなかった。ただ、少しだけ笑った。

「わしは、どうしても、入れんでな。67年、ここに立っとったが、あの門を、くぐれんのだ」

　老人は、僕の手を取った。

　冷たくて、乾いていて、紙のように軽い手だった。

「稔を、頼む。わしの代わりに、みいつけたと、言うてやってくれ」

　僕は、頷いた。

　老人の姿は、瞬きをする間に、夕闇の中へ溶けて消えた。

　　　＊

　日が、沈んだ。

　長屋門の潜り戸をくぐった。

　鬼灯の庭が、灯り始めていた。

　一つ、また一つ。赤い実が、内側から橙色の光を宿していく。やがて、庭の全部が、提灯の海になった。足元から、柔らかい光が立ちのぼって、僕の影を、四方八方に揺らめかせた。

　僕は、光の中を歩いて、縁側の前に立った。

　縁側の柱。

　20年前、僕が顔を伏せて、数を数えた柱。

　麦わら帽子を、縁側の上に置いた。あの日、柚葉が置いたのと、同じ場所に。

　柱に、額をつけた。

　木は、ひんやりと冷たかった。

　目を閉じた。

「いーち」

　声に出して、数えた。

「にーい。さーん。しーい。ごーお」

　屋敷の中で、何かが、いっせいに動く気配がした。小さな足音。襖の開く音。閉まる音。くすくすと笑う声。

「ろーく。しーち。はーち。きゅーう」

　息を吸った。

「じゅーう」

　柱から顔を上げた。

　屋敷に向かって、叫んだ。

「もういいかーい!」

　一瞬の、沈黙。

　それから、屋敷のあちこちから、声が返ってきた。

「――もういいよ!」

　男の子の、元気な声。仏間のほうから。

「……もういいよ」

　小さな、細い、女の子の声。蔵のほうから。

　そして。

「――もういいよ!」

　屋敷の、一番、奥から。

　少しだけ得意げで、少しだけ笑いをこらえている声。

　20年前と、同じ声だった。

　　　＊

　玄関から、屋敷に上がった。

　廊下は、橙色の光で満ちていた。雨戸の隙間という隙間から、鬼灯の光が流れ込んでいた。

　遠くで、衣擦れの音がした。すう、すう。

「もういいかい」

　ちかの声だった。

　僕は、それを聞きながら、仏間の襖を開けた。

　仏壇の下の引き出しが、閉まっていた。

　その前に膝をついて、引き出しの取っ手に手をかけた。

「ミノル」

　引き出しの中で、息を呑む気配がした。

　引き出しを、開けた。

　暗がりの中に、丸刈りの頭と、虫かごを抱えた膝が見えた。

　ミノルが、目をまん丸にして、僕を見上げていた。

「ミノル。みいつけた」

　それから、門のほうを振り返って、付け足した。

「茂兄ちゃんに、頼まれた。茂兄ちゃんの代わりに、みいつけた、だ」

　ミノルの顔が、くしゃりと歪んだ。

「……茂兄ちゃん、ずっと、来てたの?」

「ああ。毎年、門の前まで。今も、外で待ってる」

　ミノルは、引き出しから這い出した。立ち上がって、半ズボンの埃を払った。

　それから、泣きながら、前歯の抜けた口で、笑った。

「みつかっちゃった」

　ミノルは、廊下へ駆け出していった。裸足の足音が、たたたた、と玄関のほうへ遠ざかっていった。

　門のほうで、誰かが、「稔」と呼ぶ声が聞こえた気がした。

　　　＊

　渡り廊下の手前で、ちかが立っていた。

　背の高い、痩せた女だった。紺色の着物の裾は、ほつれて、泥にまみれていた。長い髪が乱れて、顔の半分を覆っていた。両手で、光る鬼灯をひとつ、胸の前に捧げ持っていた。

　ちかは、僕を見た。

「……あなたは、だあれ」

　優しい声だった。

「隠れないの? 隠れなさい。上手に隠れれば、誰にも見つからない。誰にも、連れていかれない」

「ちかさん」

　僕は、渡り廊下の前で、足を止めた。

「僕は、鬼です。隠れている子を、見つけに来ました」

　ちかの顔が、歪んだ。

「だめ。渡さない。誰にも、渡さない」

「お鈴ちゃんは」

　ちかの肩が、びくりと震えた。

「お鈴ちゃんは、今も、待ってます。蔵の、穴蔵の中で。あなたが、もういいよって言うのを」

「……」

「大阪からの迎えは、もう来ません」

　僕は、静かに言った。

「明治は、とっくに終わりました。お鈴ちゃんを連れていこうとした人たちは、もう誰もいません。借金も、商家も、何も残ってない。この家も、あさってには、なくなります」

　ちかの手の中の鬼灯が、ちらちらと揺れた。

「もう、隠さなくていいんです。お鈴ちゃんを、迎えに行ってあげてください。100年以上、ひとりで、待ってるんです」

　長い沈黙があった。

　ちかの髪の間から、片方の目が見えた。

　充血して、涙に濡れた、母親の目だった。

「……お鈴」

　ちかは、よろめくように、渡り廊下へ歩き出した。

　蔵の扉が、ひとりでに開いていた。

　その奥の床で、石の蓋が、音もなく、横へずれていった。

　ちかは、穴蔵の縁に膝をついた。

　暗い穴の中に向かって、震える声で、言った。

「お鈴。……もういいよ」

　穴の中から、小さな手が伸びてきた。

「出ておいで。もう、誰も来ないから」

　おかっぱの女の子が、穴から這い出してきた。色褪せた桃色の着物。手に、光る鬼灯。

「……おかあさま」

　お鈴は、ちかの胸に飛び込んだ。

　ちかは、お鈴を抱きしめた。痩せた腕で、力いっぱい。

　二人の姿が、鬼灯の光の中で、少しずつ、透き通っていった。

　ちかが、お鈴を抱いたまま、僕を振り返った。

　乱れた髪の間から見えた顔は、穏やかだった。

「……ありがとう」

　そう言って、二人は、光の中に溶けていった。

　　　＊

　穴蔵の縁に、僕は一人で立っていた。

　下を覗いた。

　石の階段が、5段ほど、暗がりへ続いていた。その先に、畳2枚ほどの、小さな石の部屋があった。

　懐中電灯は、いらなかった。

　部屋の隅が、ぼんやりと光っていた。

　女の子が、膝を抱えて、座っていた。

　二つに結んだ髪。日焼けした腕。白いTシャツと、デニムの半ズボン。膝の上に、光る鬼灯を、ひとつ、大事そうに載せていた。

　8歳の、柚葉だった。

　僕は、石の階段を、一段ずつ下りた。

　柚葉が、顔を上げた。

　僕を見て、目を丸くした。

　それから、唇を尖らせた。

「……おそいよ、蒼くん」

　声が、震えていた。

「ずっと、待ってたんだから」

　僕は、柚葉の前に膝をついた。

　28歳の僕と、8歳の柚葉。目の高さが、ちょうど同じになった。

「柚葉」

　喉が、詰まった。

　何度も、何度も、飲み込んで、ようやく声が出た。

「みいつけた」

　柚葉の目から、ぼろぼろと涙がこぼれた。

「……みつかっちゃった」

　泣きながら、笑った。

　あの夏と、同じ顔で。

　　　＊

「ごめんね、蒼くん」

　柚葉は、膝の上の鬼灯を握りしめて、言った。

「ひっこしのこと。ずっと、言えなくて、ごめんね」

「僕こそ、ごめん」

　僕は、柚葉の手を取った。小さくて、冷たい手だった。

「探すのやめて、帰った。怒ってて、見つけてやるもんかって思って。柚葉の声、聞こえたのに。耳塞いで、帰ったんだ。ごめん。本当に、ごめん」

「しってたよ」

　柚葉は、首を振った。

「足音、きこえたもん。蒼くんが、かえっちゃうの。……でもね」

　柚葉は、涙で濡れた顔で、にっと笑った。

「ぜったい、もどってくるって、おもってた。蒼くん、ぜったい見つけてくれるって」

　20年。

　この子は、それを信じて、ここで待っていた。

　柚葉は、膝の上の鬼灯を、僕の手に載せた。

「なかなおりの、ほおずき」

　それから、首を傾げた。

「あれ? 蒼くん、もうひとつ持ってる」

　僕は、ポケットから、押し入れで拾った萎びた鬼灯を出した。

「これ、柚葉が作ったやつだろ。何日もかけて」

「うん。それ、いちばん上手に鳴るやつ」

　柚葉は、萎びた鬼灯を受け取って、口に含んだ。

　ぎゅう、と、鳴った。

　蛙の鳴き声のような、上手な音だった。

「ほらね」

　得意そうに、笑った。

　　　＊

　柚葉の手を引いて、石の階段を上った。

　蔵を出て、渡り廊下を渡り、屋敷の廊下を歩いた。廊下は、ちゃんと玄関に続いていた。もう、同じ場所には戻らなかった。

　縁側の上の麦わら帽子を取って、柚葉の頭にかぶせた。

「日焼けするって、お母さんが」

「えー。いらないのに」

　文句を言いながら、柚葉は、帽子のつばを両手で押さえた。

　鬼灯の庭を、二人で歩いた。

　光の海の中を、ゆっくりと。柚葉の小さな手が、僕の手をしっかりと握っていた。

　長屋門が、見えてきた。

　門の外に、由紀さんが立っていた。大輔が、ロープの端を握って、隣に立っていた。

　柚葉が、足を止めた。

「……おかあさん」

　小さな声だった。

　由紀さんが、門の向こうで、両手で口を覆った。

　柚葉は、僕の手を握ったまま、門に向かって走り出した。僕も、一緒に走った。

　潜り戸を、くぐった。

　その瞬間、手の中の感触が、ふっと軽くなった。

　門の外に出ると、僕の手の中には、鬼灯の実がひとつ、残っているだけだった。

　赤い、瑞々しい実。まだ、ほんのりと光っていた。

　麦わら帽子が、ふわりと宙を舞って、由紀さんの胸の中に落ちた。

　由紀さんは、帽子を抱きしめて、その場に崩れ落ちた。

　その耳元で、確かに、声がした。

「おかあさん。蒼くんに、みつけてもらったよ」

　鬼灯の庭の光が、一斉に、消えた。