もういいよ、が聞こえる家 ～かくれんぼで消えた幼なじみを、20年ぶりに探しに行く～

第6話 鬼灯が灯る

　取り壊しまで、あと5日。

「悪い。隣の市の現場で、足場が崩れた。けが人はいねえけど、行かなきゃならねえ」

　朝の9時、長屋門の前で、大輔は携帯を握りしめたまま、苛立たしげに頭を掻いた。

「3時までには戻る。それまで、中には入るな。いいな」

「分かった」

「本当に分かってんのか」

「分かってるよ」

　大輔は、しばらく僕の顔を睨んでいた。それから、軽トラの荷台からロープを下ろして、門の柱に端を固く括りつけた。

「念のためだ。入るなら、これを巻け。でも、入るな」

　軽トラが、土埃を上げて坂を下っていった。

　僕は、長屋門の前に一人で立っていた。

　ポケットの中で、萎びた鬼灯の実を、指先で転がしていた。

　あおいくん　まだかな。

　僕は、ロープを腰に巻いた。

　　　＊

　奥座敷の押し入れの床板を外して、床下に下りた。

　土の匂いがした。湿った、冷たい土。懐中電灯を口にくわえて、四つん這いになって進んだ。頭の上すれすれに、床板の裏側と、太い根太が並んでいた。蜘蛛の巣が、何度も顔に絡みついた。

　腰のロープが、後ろへ長く伸びていった。

　床下は、思ったよりも長く続いていた。奥座敷の下を抜け、渡り廊下の下に入った。渡り廊下の床板の隙間から、細い光が漏れていた。

　10メートル。20メートル。

　その先で、道が塞がれていた。

　石だった。

　大きな切り石が積み上げられて、壁になっていた。蔵の基礎だ。懐中電灯で照らしても、隙間ひとつ見当たらなかった。

　行き止まりだった。

　石の壁に手をついた。冷たかった。石の表面が、うっすらと湿っていた。

　石の向こうから、かすかに、何かが聞こえた。

　――もういいよ。

　柚葉の声だった。

　この石の、向こうだ。

「柚葉!」

　石を叩いた。拳が痛んだ。石は、びくともしなかった。

　声は、それきり聞こえなかった。

　　　＊

　床下を引き返して、押し入れから這い出した。

　奥座敷が、橙色に染まっていた。

　雨戸の隙間から漏れる光が、すべて、夕焼けの色をしていた。

　僕は、胸ポケットのスマホを見た。

　画面は、真っ暗だった。電源ボタンを押しても、何も映らなかった。

　腰のロープを見た。

　押し入れの床下へ続いていたはずのロープが、途中で、ぷつりと途切れていた。切り口は、刃物で切ったようにきれいだった。

　外で、何かが灯る気配がした。

　雨戸の隙間から、庭が見えた。

　鬼灯が、灯っていた。

　一つ、また一つ。庭を埋め尽くす赤い実が、内側から、橙色の光を放ち始めていた。提灯の海が、ゆっくりと広がっていく。

　日が、暮れたのだ。

　　　＊

　奥座敷を飛び出して、廊下を走った。

　玄関へ。まっすぐ行けば、30秒もかからない。

　廊下の角を曲がった。

　奥座敷の前に、出た。

　僕は、立ち止まった。

　今、奥座敷から出てきたはずだった。廊下を走って、角を曲がった。それなのに、目の前には、奥座敷の襖があった。

　振り返って、逆方向に走った。

　角を曲がった。

　奥座敷の前だった。

　――廊下を歩いても歩いても、同じところに戻ってくる。

　ミノルの言葉を思い出した。

　隠される側になったのだ。

　　　＊

「……もういいかい」

　声がした。

　屋敷の、どこか。遠くのような、すぐ近くのような。

　ゆっくりとした、優しい、凍りついた声。

　すう、すう、と、衣擦れの音が近づいてきた。着物の裾が、廊下の床板を撫でる音。

　僕は、手近な襖を開けて、中に飛び込んだ。

　仏間だった。

　黒い仏壇。鴨居の上の遺影。雨戸の隙間から漏れる、鬼灯の橙色の光。

「兄ちゃん!」

　仏壇の下の引き出しが、細く開いていた。その隙間から、ミノルの顔が覗いていた。

「こっち! 早く!」

　僕は、仏壇の前に這い寄った。

　引き出しの中に、大人の身体が入るはずがなかった。

　けれど、ミノルに腕を引かれて、身をかがめると、仏壇の下の暗がりは、思っていたよりもずっと深く、広かった。僕は、その暗がりの中に、身体を押し込んだ。

　ミノルが、引き出しを内側から閉めた。

　真っ暗になった。

　ミノルの、冷たくて湿った手が、僕の口を塞いだ。

「しっ」

　すう、すう。

　衣擦れの音が、廊下を近づいてきた。

　仏間の前で、止まった。

　襖が、開く音がした。

　　　＊

　引き出しの隙間から、橙色の光が細く差し込んでいた。

　その光の中に、足が見えた。

　白い足袋だった。紺色の着物の裾。裾は、ほつれて、泥のようなもので汚れていた。

　足が、仏間の畳の上を、ゆっくりと歩いた。

　仏壇の前で、止まった。

「……もういいかい」

　すぐ真上から、声が降ってきた。

　僕は、息を止めた。ミノルの手が、僕の口を強く押さえた。

　女の人の手が、仏壇の扉に触れる音がした。扉が、きい、と開いた。中の位牌が、かたりと鳴った。

「どこに隠れたの」

　優しい声だった。子供をあやすような。

「いい子ね。上手に隠れたのね。出てこなくていいのよ。ずっと、そこにいなさい」

　声が、少しだけ震えた。

「誰にも、渡さないから。お母さんが、誰にも渡さないから」

　手が、仏壇の下の引き出しに、触れた。

　引き出しの取っ手に、細い指がかかった。

　隙間から、指が見えた。白くて、痩せていて、爪の先が割れていた。

　ミノルが、僕の口を押さえたまま、ぎゅっと目をつぶった。

　引き出しが、1センチ、開いた。

　　　＊

「――蒼!」

　屋敷の外から、声がした。

　大輔の声だった。

「蒼! どこだ! 返事しろ!」

　引き出しにかかった指が、止まった。

　どん、と、玄関の引き戸が開く音がした。

　どすどすと、重たい足音が、廊下に上がってきた。作業靴のまま、土足で。懐中電灯の白い光が、廊下の橙色を切り裂いた。

「蒼! くそ、どこだ!」

　大輔が、この屋敷の中に入ってきた。

　20年間、一度も入ろうとしなかった大輔が。

　引き出しの取っ手から、指が離れた。

　すう、と、衣擦れの音が遠ざかっていった。

　仏間の襖の向こうを、白い光が行き来した。茶の間の襖が開く音。客間の襖が開く音。

「蒼!」

　大輔の声が、廊下を走り回っていた。

　僕は、引き出しを開けて、外へ出ようとした。

　ミノルが、僕の腕を掴んだ。

「だめ。兄ちゃんは、今、隠れてる人だから。自分で出ても、出られない。見つけてもらわなきゃ」

「見つけて、もらう」

「うん。あの人に、みいつけたって言ってもらわなきゃ」

　僕は、引き出しの隙間に顔を寄せて、叫んだ。

「大輔! 仏間だ!」

　足音が止まった。

　それから、仏間の襖が、乱暴に開けられた。

　懐中電灯の光が、仏壇を照らした。仏壇の下の引き出しを照らした。

　大輔の顔が、光の向こうに見えた。汗まみれで、真っ青で、今にも泣き出しそうな顔をしていた。

　大輔は、引き出しの隙間から覗く僕の目を、見つけた。

「……蒼」

　ミノルが、僕の耳元で、小さく言った。

「言ってもらって」

「大輔。言ってくれ」

「何を」

「みいつけた、って」

　大輔は、わけが分からないという顔をした。

　でも、すぐに、何かを悟ったように唇を噛んだ。

　そして、震える声で、言った。

「……蒼、みいつけた」

　　　＊

　引き出しを開けると、仏間は、ただの仏間だった。

　雨戸の隙間から、夕暮れの、本物の赤い光が差し込んでいた。

　大輔が、僕の腕を掴んで、引きずるように廊下を走った。今度は、ちゃんと玄関に着いた。

　庭に転がり出ると、鬼灯は、もう灯っていなかった。ただ、夕日を受けて、赤く光っているだけだった。

　僕は、鬼灯の中に膝をついて、激しく咳き込んだ。

「3時に戻ったら、門の柱のロープが、切れてた」

　大輔は、僕の隣に座り込んで、肩で息をしていた。

「中に入ろうとしたら、玄関が開かなかった。何時間も、叩いて、叫んで。日が暮れかけて、急に、ぱっと開いた」

　大輔は、両手で顔を覆った。

「……入るなって、言っただろうが」

「ごめん」

「20年前みたいになったら、どうすんだよ」

　大輔の肩が、震えていた。

　僕は、屋敷を振り返った。

　仏間の雨戸の隙間から、小さな手が、ひらひらと振られていた気がした。

　兄ちゃんの友達、いい鬼だね。

　そう、聞こえた気がした。

　その夜、僕は、高い熱を出した。