もういいよ、が聞こえる家 ～かくれんぼで消えた幼なじみを、20年ぶりに探しに行く～

第4話 隠れている子どもたち

　取り壊しまで、あと7日。

　スマホのアラームを、15分おきに設定した。

　10時。10時15分。10時30分。昼の12時まで、ずらりと並んだアラームの一覧を確かめてから、僕はスマホを胸ポケットに入れた。

　屋敷の中で、時間がずれるなら。せめて、ずれたことに気づけるように。

　長屋門の前で、大輔が腕を組んで立っていた。

「本気か」

「本気だよ」

「昨日の夜のことは、おばさんから聞いた。……柚葉の声、だったんだな」

「うん」

　大輔は、しばらく黙っていた。それから、軽トラの荷台から、太いロープの束を下ろした。

「腰に巻いとけ。端は、俺が門の柱に括っとく。なんかあったら、引っ張る」

「……大輔」

「それと、3時までには必ず出てこい。3時になったら、お前が何してようが、引きずり出す」

　大輔は、ロープの端を僕の腰に巻きつけながら、目を合わせずに言った。

「日が暮れる前に、だ。絶対だぞ」

　　　＊

　屋敷の中は、今日も冷たかった。

　腰のロープを引きずりながら、廊下を進んだ。ロープが床板を擦る音が、しゅる、しゅる、と後ろからついてきた。

　茶の間を覗いた。誰もいない。

　客間を覗いた。昨日片付けた段ボールが、そのまま積んである。縁側の麦わら帽子は、なくなっていた。

　胸ポケットで、スマホが震えた。10時15分のアラーム。

　よし、と思った。ちゃんと鳴っている。

　仏間の襖を開けた。

　黒い仏壇の前に、男の子が座っていた。

　　　＊

　9歳か、10歳くらいだった。

　丸刈りの頭に、白いランニングシャツと、紺色の半ズボン。膝小僧に、擦りむいた痕があった。首から、竹で編んだ虫かごを提げていた。

　男の子は、仏壇の前に胡座をかいて、こちらを見上げていた。

　僕は、襖に手をかけたまま、動けなかった。

「兄ちゃん、鬼?」

　男の子が、言った。

　普通の、子供の声だった。少しかすれていて、でも、よく通る声。

「……え」

「鬼じゃないの? じゃあ、隠れる人?」

「僕は……」

　何と答えればいいのか、分からなかった。

　男の子は、首を傾げた。それから、ぱっと顔を明るくした。

「あ、分かった。兄ちゃん、ゆずはちゃんの鬼だ」

　その名前を聞いた瞬間、全身の血が、音を立てて逆流した気がした。

「柚葉を、知ってるのか」

「知ってるよ。ここに、ずっといるもん」

　男の子は、胡座のまま、虫かごを膝の上に抱えた。かごの中は、空っぽだった。

「おれ、ミノル。大塚稔。兄ちゃんは?」

「……真柴。真柴蒼」

「あおい。やっぱり」

　ミノルは、嬉しそうに笑った。前歯が一本、抜けていた。

「ゆずはちゃんが、いつも言ってる名前だ。あおいくん、まだかなって」

　　　＊

　ミノルは、この屋敷のことを、何でも知っていた。

「ここではね、もういいよって言った子は、隠れなきゃいけないの」

　仏壇の前で、ミノルは、膝を抱えながら説明した。僕は、その向かいに、そっと腰を下ろしていた。

「隠れたら、鬼に見つけてもらうまで、出られない。家の外に出ようとしても、どこにも出口がないの。廊下を歩いても歩いても、同じところに戻ってくる」

「見つけてもらえなかったら」

「ずっと、ここ」

　ミノルは、あっさりと言った。

「おれの鬼はね、兄ちゃんだったの。本物の兄ちゃん。茂兄ちゃん。昭和33年の、夏休み。夕方、ここでかくれんぼして、おれ、この仏壇の下に隠れたの」

　ミノルは、仏壇の下の、黒い引き出しを指さした。

「でも、茂兄ちゃん、途中で帰っちゃった。お腹すいたって。おれ、ずっと待ってたんだけど」

　ミノルは、少しだけ、唇を尖らせた。

「そしたら、日が暮れて、鬼灯が灯って、ちかさまが来たの」

「ちかさま」

「この家の、鬼」

　ミノルの声が、少しだけ小さくなった。

「日が暮れると、ちかさまが、家の中を歩き回るの。もういいかいって言いながら。ちかさまに見つかったら、もっと深いところに隠される。もう、誰にも見つけてもらえないところに」

　昨日、屋敷の奥から聞こえた、女の人の声。

　――もういいかい。

　ひどく優しくて、底のほうが凍りついた声。

「ちかさまは、子供が好きなの。子供を、誰にも取られないように、隠しておきたいの。だから、この家に入った子を、みんな隠しちゃう」

　ミノルは、膝の上の虫かごを、ぎゅっと抱えた。

「おれは、ちかさまに見つからないように、ずっと、仏壇の下にいた。そのうち、出られなくなっちゃった」

　　　＊

　胸ポケットで、スマホが震えた。

　取り出して、画面を見た。

　10時30分のアラームだった。

　ほっとした。まだ、時間はずれていない。

　でも、画面の上の時計は、12時47分を指していた。

　僕は、画面を凝視した。

　10時15分のアラームの次に鳴ったのが、10時30分のアラーム。その間に、ミノルと話していたのは、せいぜい10分か15分。それなのに、時計は2時間以上進んでいた。

　10時45分から12時45分までの、9回分のアラームは、一度も鳴らなかった。

「兄ちゃん、時計なんか見ても、だめだよ」

　ミノルが、覗き込んで言った。

「ここの時間は、ちかさまの時間だから」

　　　＊

「柚葉は、どこにいるんだ」

　僕は、ミノルの肩を掴みそうになって、手を止めた。

　この子に触れていいのか、分からなかった。

「一番、奥」

　ミノルは、廊下のほうを見た。

「ゆずはちゃんは、隠れるのがすごく上手なの。ちかさまにも、見つからない。おれも、どこにいるか知らない。声だけ、たまに聞こえる」

「声」

「もういいよ、って。毎日。あおいくん、まだかなって。それから、ときどき、泣いてる」

　ミノルは、僕を見上げた。

「兄ちゃん。ゆずはちゃんは、兄ちゃんにしか見つけられないよ」

「どうして」

「ゆずはちゃんの鬼は、兄ちゃんだから。ここでは、自分の鬼にしか、見つけてもらえないの。おれが、どんなに探しても、ゆずはちゃんは出てこない」

　だから、ミノルも、ここにいるのだ。

　ミノルの鬼だった茂兄ちゃんは、もう、この屋敷には来ないから。

　　　＊

　廊下の突き当たりに、誰かが立っていた。

　ミノルと話しているうちに、ふと、視界の端に入った。

　女の子だった。

　ミノルよりも、もっと小さい。7つか、8つ。おかっぱの黒髪に、色褪せた桃色の着物。帯の結び目が、背中で小さく揺れていた。

　両手で、鬼灯の実をひとつ、胸の前に捧げ持っていた。

　女の子は、何も言わずに、こちらを見ていた。

　顔は、廊下の暗がりに沈んで、よく見えなかった。ただ、手の中の鬼灯だけが、ぼんやりと、橙色に光っていた。

「あれは、お鈴ちゃん」

　ミノルが、小声で言った。

「一番最初の子。ずうっと昔から、ここにいる。誰とも遊ばないの。いつも、蔵のほうを見てる」

　お鈴は、くるりと背を向けた。

　着物の裾を引きずって、廊下の角を曲がり、見えなくなった。

　角の向こうは、渡り廊下だった。

　蔵へ続く、渡り廊下。

　　　＊

　仏間の空気が、変わった。

　雨戸の隙間から漏れる光の筋が、白から、橙色に変わっていた。

　ミノルが、弾かれたように立ち上がった。

「兄ちゃん、出な! 早く!」

「え」

「日が暮れる! ちかさまが来る!」

　ミノルは、僕の腕を両手で掴んで、引っ張った。小さな手だった。驚くほど冷たくて、濡れていた。

　廊下の奥から、足音が聞こえた。

　裸足の、子供の足音ではなかった。

　ゆっくりとした、重たい、衣擦れの音を伴った足音。すう、すう、と、着物の裾が床板を撫でる音。

　そして。

「……もういいかい」

　ミノルの顔が、真っ青になった。

「行って! 玄関まで、振り返らないで走って!」

　僕は、走った。

　腰のロープが、ぴんと張った。誰かが、外から引っ張っていた。大輔だ。僕は、ロープを手繰るようにして、廊下を走った。

　背後で、ミノルの声がした。

「兄ちゃん!」

　振り返りそうになるのを、歯を食いしばってこらえた。

「おれのことも、いつか、みつけてね!」

　　　＊

　玄関を飛び出すと、真夏の午後の光が、目を焼いた。

　鬼灯の庭は、白い陽射しの中で、ただ揺れていた。

　長屋門の外で、大輔がロープを握りしめて、肩で息をしていた。

「お前……3時だって、言っただろうが」

　スマホを見た。

　午後3時4分。

　空を見上げると、太陽は、まだ西の空の高いところにあった。日暮れまでには、まだ何時間もあった。

　でも、屋敷の中では、確かに、日が暮れかけていた。

「……大輔」

　僕は、息を整えながら、言った。

「大塚稔、って子、知ってるか。昭和33年に、あの家で消えた子」

　大輔の顔色が、変わった。

「……なんで、その名前を」

「会った」

　大輔は、何も言わなかった。

　ただ、握りしめたロープの端を、長いこと、じっと見つめていた。