もういいよ、が聞こえる家 ～かくれんぼで消えた幼なじみを、20年ぶりに探しに行く～

第3話 夏の終わりの約束

　取り壊しまで、あと8日。

　8月24日。

　20年前の、今日だった。

　　　＊

　あの夏のことを、僕は、ところどころしか覚えていない。

　覚えているのは、断片ばかりだ。

　川の浅瀬で、大輔と二人で、ザリガニを追いかけたこと。駄菓子屋の軒先で、3人並んでラムネを飲んだこと。ビー玉が瓶の口に詰まって、柚葉がいつまでも瓶を逆さにして振っていたこと。

　鬼灯屋敷の庭で、柚葉が、鬼灯の実を鳴らしてみせてくれたこと。

　赤い実を指で揉んで柔らかくして、中の種を、爪楊枝で少しずつ掻き出す。空っぽになった実の皮を、口に含んで、舌で押す。

　ぎゅう、と、蛙の鳴き声のような音がした。

「ほら。鳴ったでしょ」

　柚葉は、得意そうに笑った。

　僕も真似してみたけれど、何度やっても皮が破れてしまった。大輔は、最初から諦めて、種を庭に吐き散らかしていた。

「トミおばあちゃんに教わったの。コツがあるんだよ」

　柚葉は、縁側に座ったトミさんのほうを振り返った。トミさんは、にこにこと笑って、手を振った。

　柚葉は、背の低い、日焼けした女の子だった。髪を二つに結んで、いつも赤いリボンの麦わら帽子をかぶっていた。足が速くて、木登りが得意で、かくれんぼが、誰よりも上手かった。

　僕が鬼のとき、柚葉を見つけられたことは、ほとんどなかった。

　　　＊

　8月23日のことは、はっきり覚えている。

　夕方の、川の土手だった。大輔が夕飯で先に帰って、僕と柚葉だけが、土手の草の上に座っていた。川面が、夕日で赤く光っていた。

「蒼くん。あのね」

　柚葉は、膝を抱えて、川を見ていた。

「わたし、引っ越すの」

「……え」

「お父さんの、転勤。夏休みが終わったら、遠いところに行くの。北海道」

　北海道。

　8歳の僕にとって、それは、外国と同じくらい遠い場所だった。

「いつ」

「8月の、30日」

　1週間しか、なかった。

「なんで、今まで黙ってたんだよ」

「言えなかったの」

　柚葉の声が、小さくなった。

「言ったら、蒼くん、怒ると思って」

　僕は、怒った。

　怒ったのだと思う。何を言ったのかは、よく覚えていない。ただ、立ち上がって、柚葉を置いて、土手を駆け下りたことは覚えている。

　背中に、柚葉の声が聞こえた。

「蒼くん! 明日、かくれんぼしようね! 鬼灯屋敷で!」

　僕は、振り返らなかった。

　　　＊

　8月24日。

　それでも、僕は、鬼灯屋敷に行った。

　大輔と、柚葉と、3人で、庭でかくれんぼをした。

　最初の何回かは、大輔が鬼をやった。大輔は、夕方の5時に「母ちゃんに怒られる」と言って、先に帰った。

　残ったのは、僕と柚葉だった。

　柚葉は、縁側に麦わら帽子を置いた。

「帽子かぶってると、見つかっちゃうから」

　それから、僕のほうを振り返って、言った。

「蒼くん、鬼ね」

「……うん」

「蒼くん」

　柚葉は、少しだけ真剣な顔をした。

「ぜったい、見つけてね」

　僕は、何と答えたのだろう。

　覚えていない。

　縁側の柱に顔を伏せて、目を閉じて、数を数えたことは覚えている。

　いーち、にーい、さーん。

　庭を走っていく、柚葉の足音。

　しーい、ごーお。

　じゅーう。

「もういいかい」

「――もういいよ」

　屋敷の奥のほうから、柚葉の声が返ってきた。

　僕は、柱から顔を上げた。

　そこから先の記憶が、ない。

　　　＊

　大人たちには、ずっと探した、と言った。

　夕方から、暗くなるまで、屋敷中を探した。でも、見つからなかった。だから、柚葉の家に知らせに行った。

　そう言った。そう言ったことは、覚えている。

　警察の人にも、柚葉のお母さんにも、そう言った。

　でも、実際に屋敷の中を探した記憶が、僕には、どこにもなかった。

　20年間、そのことを、考えないようにしてきた。

　　　＊

　午後、柚葉の家を訪ねた。

　町の東の、古い住宅地の一角だった。小さな2階建ての家で、門の脇に、丸いガラスの門灯がついていた。昼間なのに、その門灯には、橙色の明かりが灯っていた。

　呼び鈴を押すと、しばらくして、女の人が出てきた。

　痩せた人だった。白髪の混じった髪を、後ろでひとつに束ねていた。目元に、柚葉の面影があった。

「……蒼くん?」

「ご無沙汰しています」

　由紀さんは、しばらく僕を見つめていた。

　それから、ふっと、泣きそうな顔で笑った。

「大きくなったのね。……当たり前か。20年だもの」

　　　＊

　家の中は、きれいに片付いていた。

　通された居間の壁に、写真が一枚、飾られていた。麦わら帽子をかぶった柚葉が、鬼灯を持って笑っている写真だった。

「北海道には、行かなかったの」

　由紀さんは、麦茶を注ぎながら言った。

「行けなかった。あの子が、帰ってくるかもしれないから。夫は、仕事だから行くしかないって。それで、別々になった。……もう、15年も前に、正式に離婚したわ」

「門灯」

「ええ。あの日から、ずっとつけてるの。昼も、夜も。あの子が帰ってきたとき、どこが家か分からなかったら困るでしょう」

　由紀さんは、何でもないことのように言った。

　20年間、一日も消さずに。

　僕は、麦茶のグラスを握りしめた。

「あの子の部屋、見る?」

　由紀さんに案内されて、2階の小さな部屋に入った。

　20年前のまま、だった。

　学習机の上に、ランドセルと、夏休みの宿題の束。壁には、クレヨンで描いた家族の絵。窓際に、小さな鉢植えの鬼灯が置かれていた。今年も、赤い実をつけていた。

「毎年、トミさんのお庭から一株だけもらってきて、植え替えてるの。あの子が好きだったから」

　机の上に、絵日記帳が開いたままになっていた。

　由紀さんは、それを手に取って、僕に差し出した。

「最後のページ。……あの子が、あの日の朝に書いたの。前の日の分を」

　絵日記の上半分には、クレヨンで、川の土手に座る二人の子供の絵が描いてあった。赤い夕日と、青い川。

　下半分の罫線の中に、大きな平仮名が並んでいた。

『8がつ23にち　はれ

　あおいくんに　ひっこしのこと　いえた。

　あおいくん　おこってた。

　あした　おにびやしきで　かくれんぼする。

　あおいくんに　みつけてもらって　なかなおりする。』

　鬼灯屋敷を、「おにびやしき」と書いていた。

　僕は、絵日記帳を持つ手が震えるのを、どうしても止められなかった。

「あの子ね、引っ越しのこと、蒼くんに言えないって、何日も泣いてたの」

「……」

「言ったら、蒼くんに嫌われるって。私、そんなことないわよって言ったんだけど。あの日の前の晩、帰ってきて、言えたって。でも、蒼くん、怒っちゃったって。明日、仲直りするんだって」

　由紀さんは、窓の外を見た。

「かくれんぼで、蒼くんに見つけてもらうんだって。そしたら、きっと仲直りできるからって。……そう言って、出ていったの」

　息が、できなかった。

「あの日、蒼くんは、暗くなるまで、ずっと探してくれたのよね」

　由紀さんは、僕を見た。

　責める目では、なかった。感謝している目だった。

「ありがとう。あの子のために、一生懸命」

　僕は、何も言えずに、頷いた。

　頷くことしか、できなかった。

　胸の奥で、何かが、ひどく軋んでいた。

　　　＊

　日が暮れた。

「毎年、この日だけはね」

　玄関で靴を履く僕に、由紀さんが言った。

「あの家の前まで、行くの。行って、呼ぶの。……蒼くんも、一緒に来てくれる?」

　僕は、頷いた。

　夜の8時。

　鬼灯屋敷の長屋門の前に、由紀さんと二人で立った。

　門の隙間から、庭が見えた。

　鬼灯が、灯っていた。

　昨夜、実家の窓から見たのと同じだった。庭を埋め尽くす鬼灯の実が、一つ残らず、内側から橙色に光っていた。提灯の海のようだった。

　由紀さんは、その光を見ても、驚かなかった。

「毎年、この日は、こうなの」

　静かな声だった。

「あの子が、ここにいるって、教えてくれてるんだと思う」

　由紀さんは、門の前に進み出て、両手を口元に添えた。

「柚葉ー!」

　声が、夜の竹藪に響いた。

「もういいよー! 出ておいでー! お母さん、迎えに来たよー!」

　光る鬼灯が、さわさわと揺れた。

　返事は、なかった。

　由紀さんは、何度も呼んだ。柚葉。柚葉。もういいよ。出ておいで。声が、だんだんかすれていった。

　僕は、その背中を見ていることしかできなかった。

　由紀さんが、とうとう、門の前にしゃがみ込んだとき。

　屋敷の奥から、声がした。

「……まだだよ」

　子供の声だった。

　柚葉の声だった。

　由紀さんが、顔を上げた。

　門の向こうの、光る鬼灯の海の、そのずっと奥から。

「まだ、出られないの」

　声は、少しだけ、泣いているように聞こえた。

「あおいくんが、みつけてくれるまで」

　僕の足が、その場に縫いつけられたように、動かなくなった。

　由紀さんが、ゆっくりと、僕を振り返った。

　光る鬼灯に照らされたその顔に、浮かんでいたのは、驚きでも、恐怖でもなかった。

　すがるような、祈るような目だった。

「……蒼くん」

　僕は、答えられなかった。

　門の向こうで、鬼灯の光が、ひとつ、またひとつと、消えていった。