もういいよ、が聞こえる家 ～かくれんぼで消えた幼なじみを、20年ぶりに探しに行く～

第2話 3時間

　取り壊しまで、あと9日。

　朝の10時に、屋敷の玄関を開けた。

　昨日の声のことは、考えないようにしていた。一晩寝て、朝の光の中で考えてみると、あれは自分の頭が作り出したものだとしか思えなかった。20年ぶりに屋敷に入って、あの日のことを思い出して、それで。

　仕事で疲れているのだ、とも思った。東京では、この3か月、終電より前に帰れた日がほとんどなかった。

　今日は、奥座敷には近づかない。玄関に近い客間から片付ける。

　そう決めて、段ボールとガムテープと軍手を抱えて、廊下に上がった。

　　　＊

　客間は、10畳の和室だった。

　床の間に、埃をかぶった壺と掛け軸。壁際に、黒い漆塗りの長持がひとつ。違い棚には、日本人形のガラスケースが2つ並んでいた。人形の髪は色褪せて、着物の袖が虫に食われていた。

　僕は、雨戸を一枚だけ開けた。

　光が、どっと部屋に流れ込んだ。埃が、光の中で金色に舞い上がった。縁側の向こうに、鬼灯の庭が見えた。

　スマホの時計を見た。10時6分。

　まず、違い棚の人形から片付けることにした。ガラスケースを持ち上げると、中の人形が、ことりと首を傾けた。黒いガラスの目が、僕を見上げた。

　新聞紙でケースをくるんで、段ボールに入れた。

　次に、掛け軸を外した。水墨画の、山と川の絵だった。丁寧に巻いて、紐で縛った。

　壺を新聞紙で包んだ。

　長持の蓋を開けた。中には、古い着物が何枚も畳んで入っていた。樟脳の匂いが鼻をついた。一枚ずつ取り出して、広げて、状態を確かめて、また畳んだ。

　20分か、30分。そのくらいの作業だったと思う。

　長持を閉めて、腰を伸ばした。

　縁側の外が、妙に暗かった。

　　　＊

　雨戸を開けた縁側から見える庭が、橙色に染まっていた。

　鬼灯の赤い実が、斜めから射す光を受けて、長い影を引いていた。

　夕日だった。

　僕は、スマホを見た。

　午後1時11分。

　目を疑った。

　もう一度、見た。午後1時11分。

　3時間が、経っていた。

　人形を2つ片付けて、掛け軸を外して、壺を包んで、長持の着物を確かめただけだ。どう考えても、30分もかかっていない。

　でも、庭の光は、確かに傾いていた。昼の1時の光には見えなかった。もっと遅い。夕方の、それも、日暮れに近い色だった。

　スマホの時計と、庭の光が、合っていない。

　僕は、慌てて縁側に出た。

　空を見上げると、太陽は、ちゃんと真上に近い場所にあった。昼の光だった。白くて、強い、真夏の昼の光。

　でも、縁側から見える庭だけが、夕暮れの色をしていた。

　鬼灯の実が、ひとつ、ぽうっと光った気がした。

　僕は、縁側から目を逸らした。

　　　＊

　玄関へ戻ろうと、廊下に出た。

　廊下は、薄暗かった。雨戸の隙間から漏れる光の筋が、昨日よりも少なくなっている気がした。

　たたたた、と。

　廊下の奥から、足音が聞こえた。

　小さな、軽い足音。裸足で板張りの廊下を走る音。

　廊下の突き当たりの、奥座敷のほうから、こちらへ向かって走ってくる。

　僕は、壁に背中をつけた。懐中電灯を、廊下の奥に向けた。

　誰もいなかった。

　足音だけが、近づいてきた。たたたた。僕のすぐ目の前まで来て、ぴたりと止まった。

　それから、くすくす、と笑い声がした。

　子供の笑い声だった。ひとりではなかった。二人か、3人か。息を殺して、それでも笑いをこらえきれないというような、あの、かくれんぼの最中の子供たちの笑い声。

　足音が、また走り出した。今度は、茶の間のほうへ。襖の開く音。閉まる音。

　静かになった。

　遠くで、別の声がした。

「……もういいかい」

　低い声だった。

　大人の、女の人の声。

　ゆっくりと、ひどく優しく、でも、底のほうが冷たく凍りついているような声。

　屋敷のどこか、ずっと奥のほうから。

「もういいかい」

　返事は、なかった。

　でも、屋敷中の襖の向こうで、小さな何かが、一斉に息を止めたのが分かった。

　　　＊

　僕は、玄関まで走った。

　靴を履く手が震えた。引き戸を開けて、外に飛び出した。

　真夏の昼の光が、目を刺した。

　鬼灯の庭は、ただの庭だった。赤い実が、白い陽射しの中で揺れていた。夕暮れの色など、どこにもなかった。

　スマホを見た。

　午後1時14分。

　長屋門を出たところで、大輔が、軽トラの荷台に腰かけて弁当を食べていた。

「お、出てきたか。昼飯、どうする」

「……大輔。僕、何時に入った」

「あ? 10時くらいだろ」

「今、何時」

「1時過ぎだ。3時間も何やってたんだよ。声かけても返事ねえし」

　僕は、長屋門の柱に手をついた。

「30分くらいのつもりだった」

　大輔の箸が、止まった。

　　　＊

　昼は、駅前の食堂で、大輔と冷やし中華を食べた。

　店の中は、扇風機が回っているだけで、ひどく暑かった。壁のテレビで、高校野球の再放送が流れていた。

「……時間がずれるって話は、前からあった」

　大輔は、冷やし中華の胡瓜を箸でつまみながら言った。

「うちの親父が、昔、あの家の雨漏りを直しに行ったことがあってな。昼に入って、ちょっと屋根裏を見ただけのつもりが、出てきたら夕方だったって。親父、それから二度とあの家の仕事は受けなかった」

「それなのに、大輔は解体を」

「誰も受けねえんだよ。町の業者は、どこも断った。うちが断ったら、隣の市の業者が来る。何も知らねえやつらが、あの家を壊すことになる」

　大輔は、箸を置いた。

「それだけは、嫌だったんだ」

　なぜ嫌なのか、とは訊けなかった。

「あともうひとつ」

　大輔は、声を低くした。

「日が暮れたら、あの家には絶対に入るな」

「……どうして」

「年寄り連中が言うんだ。日が暮れて、庭の鬼灯が灯ったら、中にいる人間は、あの家に隠される、って」

「鬼灯が、灯る」

「ああ。提灯みたいにな。俺は見たことねえけど」

　大輔は、コップの水を一気に飲んだ。

「昔、柚葉の前にも、あの家で消えた子がいたんだと。昭和の、三十何年とか。俺の婆ちゃんが子供の頃の話だ。その子も、日が暮れてから、あの家に入っていったらしい」

　テレビの中で、打球が高く上がった。アナウンサーの声が、やけに遠くに聞こえた。

　　　＊

　午後は、屋敷に入らなかった。

　長屋門の前で、大輔と一緒に、解体の段取りを確認して過ごした。重機の搬入経路。廃材の置き場。近所への挨拶回り。

　夕方、大輔が帰り支度をしているとき、僕はふと、さっきのことを思い出した。

「そういえば、客間の縁側に、段ボール置きっぱなしだ」

「明日でいいだろ」

「うん。……いや、雨戸、一枚開けたままだった。閉めてくる」

「おい」

　大輔が止めるより先に、僕は潜り戸をくぐっていた。

　庭は、まだ明るかった。日が沈むまでには、まだ1時間以上ある。

　客間の縁側まで、鬼灯をかき分けて歩いた。開けっぱなしの雨戸の前で、足を止めた。

　縁側の上に、何かが置いてあった。

　僕の段ボールの、横に。

　麦わら帽子だった。

　子供用の、小さな麦わら帽子。つばの縁がほつれていて、赤いリボンが巻いてあった。リボンの端が、少しだけ色褪せていた。

　さっき、ここにはなかった。

　僕は、それを知っていた。

　20年前の、8月24日。かくれんぼを始める前に、柚葉は、この帽子を縁側に置いた。

　――帽子かぶってると、見つかっちゃうから。

　そう言って、笑って。

　あの帽子は、見つからなかった。警察が、町の大人たちが、何日も何日も屋敷を探したのに、柚葉と一緒に、どこにもなかった。

　麦わら帽子は、埃ひとつかぶっていなかった。

　たった今、誰かがそこに置いたみたいに。

　　　＊

　その夜、実家の2階の、子供の頃の自分の部屋で、眠れずにいた。

　麦わら帽子は、屋敷の縁側に置いてきた。触れることが、できなかった。

　窓を開けると、夜風が入ってきた。虫の声がした。坂の下の町に、ぽつぽつと街灯の明かりが灯っていた。

　竹藪の向こうに、鬼灯屋敷の屋根が、黒い影になって見えていた。

　その庭が、光っていた。

　橙色の、小さな光が、いくつも、いくつも。

　提灯のように。

　庭を埋め尽くす鬼灯の実が、一斉に、内側から灯っていた。

　僕は、窓枠を握りしめて、その光を見つめていた。

　光の海の中を、何かが、ゆっくりと歩いていた。

　遠すぎて、形は分からなかった。ただ、背の高い、細い影だった。長い着物の裾を引きずるようにして、鬼灯の間を、一歩、また一歩。

　屋敷の中へ、入っていった。

　風に乗って、かすかに声が聞こえた気がした。

　――もういいかい。