人権最強の俺たちは今日も無罪です ～手帳持ちなので何をしても許されると思っていたら、健常者たちが反乱を起こしました～

また俺だけが悪いの？

　あの後、俺はパトカーに無理やり押し込まれ、慣れ親しんだ警察署へ連行されてしまった。

　まったく……任意同行だとか言っておきながら、帰ろうとしたら止めるんだから意味が分からない。

　それのどこが任意なんだよ。

「おーっす」

　署内へ入ると、廊下の向こうから見覚えのある刑事さんが歩いてきた。

　俺は軽く手を上げる。

「久しぶりっす」

　刑事さんは俺の顔を見るなり、苦虫を噛み潰したような顔で盛大なため息を吐いた。

「……またお前か」

「久しぶりなのに、それ酷くないですか？」

「二週間ぶりだろ、あんた」

「結構空いてるじゃないですか」

「一般人は二週間に一回警察署に来ないんだよ」

「一般人って何ですか？」

「……はぁ～」

　刑事さんがまた、大きなため息を吐く。

　……失礼な人だ。

「で、今日は何やったんだ？」

「何もしてませんよ」

「お前さんがここにいる時点で、その台詞は信用してない」

「そういう決めつけ良くないですよ！！」

　俺の至極真っ当な意見に刑事さんは何も反論が出来ないようで、黙ってペン先を紙の上につけていた。

「……で？　何があった？」

「スーパーで差別されました」

「……ほぉ、詳しく聞こうか」

「まず俺、腹減ってたんですよ。支給額も少ないし、金ないんで。だから弁当持って帰ろうとしたんです」

「ただの万引きじゃねえか」

「話最後まで聞いてくださいよ！！！」

　俺は思わず声を荒らげた。

　すぐにそうやって決めつける。また俺の話を最後まで聞かない。

　これだからこの社会は……ッ！

「俺は金がなかった。でも腹が減っていた。店には食べ物があった。それも半額になってるやつ」

「だから何だ」

「どうせ売れなかったら捨てるじゃないですか」

「だから何だ」

「だったら俺が食べた方が良いでしょ？」

「だから何だ」

「さっきから何なんですか！」

「いや、こっちの台詞なんだよ！」

　刑事さんが机を叩いた。

　びくっと身体が跳ねる。

「うわっ！」

「あ」

「今、机叩きましたよね？」

「……悪かった」

「怖いんですけど」

「悪かったって」

「俺、大きい音苦手なの知ってますよね？」

「……知ってる」

「じゃあ今の虐待じゃないですか？？？」

「虐待ではない」

「威圧ですよ？？　ねぇ！　今の見てましたよね？　聞いてましたよね？　おまわりさーん！！！　ちょっと！！　助けて下さい！！！」

　俺の必死に救援を求める声にも、他の警察官は誰も動いてくれない。

　……差別だ。警察ですら……やっぱり差別するんだ。

「……はぁ。おい、支援センターに連絡は？」

「既に済んでます。あと数十分後には来られると」

「……そうか」

　刑事さんはそれだけ言うと、椅子の背もたれに深く身体を預けた。

「じゃあ、それまで待つか」

「え？」

「何だよ」

「事情聴取は？」

「支援員が来るまで中断だ」

「……ああ」

　そういうことか。

　俺は納得して椅子に座り直した。

　社会生活支援認定者に対する事情聴取は、原則として支援員の立ち会いが必要だ。

　昔は違ったらしい。

　警察が障害者を密室へ連れ込んで、大勢で囲んで、難しい言葉を使って無理やり罪を認めさせる。

　そんな恐ろしい時代が、本当にあったという。

　今では考えられない話だ。

「飲み物ください」

「そこに水あるだろ」

「水嫌いなんですよ」

「知らねえよ」

「コーラないんですか？」

「警察署を何だと思ってるんだ」

「人を拘束してるんだから、そのくらい用意するのが普通じゃないですか？」

「拘束してねえ」

「じゃあ帰ります」

「帰るな」

「ほら拘束してるじゃないですか！　それと俺のスマホ返してくださいよ。窃盗ですよ？？」

「……っ！」

　刑事さんが何か言おうとして、ぐっと口を閉じた。

　危なかった。

　また怒鳴るところだったのだろう。

　俺が大きな音に弱いことを、ようやく理解してくれたらしい。

　……人間、ちゃんと話せば分かるものだ。

　それから二十分ほど経った頃。取調室の扉が開いた。

「お待たせしました」

　入ってきたのは、三十代くらいの男だった。

　少し長めの髪に、緩く結ばれたネクタイ。

　胸元には『中央生活支援センター』と書かれた名札を付けている。

「あっ、三浦さん！」

「どうも」

　俺は思わず笑顔になった。

　三浦さんとはもう長い付き合いだ。もう半年くらいになる。月に二、三回は会っているから、もう友達みたいなものだ。

「また大変でしたね」

「そうなんですよ！」

　やっぱり……分かってくれてる。

　この人は最初から分かってるんだ。

「スーパーで急に呼び止められて、警備員に身体まで触られて！」

「それは怖かったですね」

「しかも警察来たら、俺が悪いみたいに言われるし！」

「なるほど」

　三浦さんは頷きながら、俺の隣に座った。

　向かいの刑事さんが眉間を押さえる。

「三浦さん。まず事実関係なんですが」

「その前に」

　三浦さんが片手を上げた。

「本人の精神状態を確認させてください」

「……どうぞ」

　三浦さんが俺を見る。

「今、気分はどうですか？」

「最悪です」

「怖いですか？」

「めちゃくちゃ怖いです」

「怒っていますか？」

「怒ってます」

「帰りたいですか？」

「帰りたいです」

　三浦さんは一つ一つ丁寧に頷き、端末へ入力していく。

「はい。強い不安状態と帰宅意思を確認しました」

「いやいやいや」

　刑事さんが身を乗り出した。

「帰宅意思はともかく、今日は窃盗と傷害の話ですよ」

「窃盗という表現はまだ早いのでは？」

「本人が持っていったって認めてますよ」

「本人の認識では、生活維持のための食品取得ですよね？」

「それを普通は窃盗って言うんですよ」

「普通？」

　三浦さんの眉がぴくりと動いた。

「その『普通』とは、誰を基準にされていますか？」

　刑事さんが止まった。

「……いや」

「社会多数派ですか？」

「そういう意味じゃなくてですね」

「でしたら、具体的にお願いします」

「金を払わずに商品を持って店を出たら窃盗なんですよ！」

「なるほど」

　三浦さんは端末へ何か入力した。

　俺は横から覗き込む。

『多数派規範による価値判断あり』

　さっすが三浦さん。

　ちゃんと見てくれている。

「あと警備員の鼻が折れてます」

「本人は故意に殴ったんですか？」

「振り払ったそうです」

「では防衛反応ですね」

「その結果、鼻が折れてるんです！」

「結果だけで判断するのは危険ですよ」

「結果以外に何を見るんですか！？」

「本人の特性です」

　三浦さんは少しだけ声を強めた。

「彼は突発的な身体接触に強いストレスを感じます」

「知ってますよ」

「でしたら、なぜ警備員は触れたんですか？」

「逃げようとしたからですよ！」

「逃げたのではなく、本人は帰宅しようとしたんですよね？」

「同じだろ！」

　刑事さんが思わず机を叩いた。

　バンッ、と大きな音が響く。

「ひっ！」

　俺は肩を跳ねさせた。

「あっ」

「今の記録しました」

　三浦さんが冷静に言った。

「……すみません」

「私ではなく本人に」

「……悪かった」

「怖かったぁ……」

「はいはい」

「はいはい？」

「あ、いや、悪かったって」

　三浦さんがまた端末に何か打ち込む。

　刑事さんは、それをものすごく嫌そうな顔で見ていた。

　しばらく沈黙が続いた。

　やがて刑事さんが深く息を吐く。

「……で、結局どうするんです？」

「どうする、とは？」

「この人を」

「帰宅させます」

「は？」

「現在、本人の精神的負荷が高すぎます。この状態での事情聴取継続は適切ではありません」

「いや待ってくださいよ」

「後日、支援センターを通して日程調整してください」

「警備員は鼻折れてるんですよ？」

「治療を受けられているんですよね？」

「そういう話じゃない！」

「大きな声を出さないでください」

「……っ！」

　刑事さんの顔が真っ赤になる。

　でも何も言えない。

　……可哀想に。きっと自分が間違っていることを、他人の前で認めたくないのだろう。

　大人になるとそうだよな。見栄の方が大事になる。

　……ほんっとにくだらない。

　三浦さんが優しい目で俺を見た。

「植松さん。帰りましょうか」

「はい！」

　三浦さんに続いて取調室を出る前に、一つ思いつき、俺は刑事さんへと振り返った。

「刑事さん」

「……何だ」

「スーパーの人にはちゃんと言っておいてくださいね」

「……何をだ？」

「俺に謝るように」

「……」

「勝手に身体触ったんだから」

「……」

「あと弁当」

「は？」

「あれ返してください」

「証拠品だ」

「俺の飯なんですけど？」

「店の商品だ！」

「またそれですか！？　俺はお腹空いてるんですよ！？」

　刑事さんが両手で顔を覆った。

　三浦さんが俺の肩を軽く叩く。

「植松さん、今日はもう帰りましょう？」

「でも夕飯……」

「センターで非常食を出しますから」

「あ、じゃあいいです」

　俺は機嫌よく取調室を出た。

　廊下を歩きながら、さっきまで苦しかった胸が少し軽くなっていく。

　やっぱり、ちゃんと分かってくれる人はいる。

　この世界も、まだまだ捨てたものじゃない。

　三浦さんを始め、支援センターの人達は地獄みたいなこの世界に舞い降りた天使みたいだ。

「ねぇ三浦さん！」

「はい？」

「俺、間違ってないですよね？」

　三浦さんは少しだけ黙って考えるように目を伏せ、そして微笑みながら答えた。

「少なくとも、あなたが怖い思いをしたことは事実ですね」

「ですよね！」

　俺は笑った。

　やっぱり俺は、間違っていなかったんだ。