人権最強の俺たちは今日も無罪です ～手帳持ちなので何をしても許されると思っていたら、健常者たちが反乱を起こしました～

俺、手帳持ちなんだけど？

　俺は、差別が嫌いだ。

　人間は誰だって平等であるべきだと思う。

　生まれた場所。

　性別。

　能力。

　病気。

　障害。

　そんな生まれ持った違いで人間の価値が決まるなんて、絶対に間違っている。

　だから俺は今日も、自分らしく胸を張って生きている。

◆◆◆　　　◆◆◆　　　◆◆◆　　　◆◆◆　　　　

「お客様、少々よろしいでしょうか」

　スーパーを出たところで突然声を掛けられた。

　振り返ると、険しい顔をした紺色の制服を着た中年の男が立っていた。

　胸元には『警備主任・田島』と書かれたプレート。

「はぁ……またか」

　俺は小さくため息を吐いた。

「何ですか？」

「申し訳ありません。少し事務所まで来ていただけますか」

「理由を聞いてるんですけど？」

「店内の商品についてです」

「商品？」

　俺は首を傾げる。

「はい。お会計がお済みでない商品をお持ちですよね？」

　俺は持っていたトートバッグを見る。

　中には半額弁当が二つ。

　菓子パンが三つ。

　ペットボトルのコーラ。

　ポテトチップス。

　あと、新発売のプリン。

　確かにまだレジは通していない。

「これですか？」

「はい」

「持ってますけど」

「……ですので、事務所でお話を」

「何の話です？」

　男が困った顔をした。

「お支払いをされていませんよね」

「してませんね」

「でしたら」

「だから？」

　俺は素直に聞くと、男は黙った。

　やれやれ……。どうやら質問の意味が分からなかったらしい。

「商品を持って店外に出れば、窃盗になります」

「いや、食べ物ですよ？」

「はい？」

「食べ物」

　俺は弁当を一つ取り出した。

　特盛唐揚げ弁当。

　税込七百八十円。

「人間が生きるために必要なものですよね？」

「それと代金を支払うことは別の話です」

「じゃあ金がない人間は食べるなってこと？」

「そういう話ではありません」

「今そう言いましたよね？」

「言っていません」

「同じことでしょ」

　男は眉間に皺を寄せた。

　……何だよ、その目。まるで俺を馬鹿にしているみたいじゃないか。

　俺は少し腹が立った。

　こういう人間はいつもそうだ。

　自分の言葉が誰かを傷つけている可能性を考えない。

　俺たちは毎日、生きるだけで必死なのに。

「とにかく、一度事務所へお願いします」

「嫌です。それって強制ですか？」

「場合によっては警察を呼ぶことになりますよ」

「脅迫ですか？」

「違います」

「だって警察呼ぶぞって言ってるじゃないですか」

「窃盗の疑いがありますので」

「疑いじゃなくて持っていきましたよ」

「……はい？」

「だから持っていきました」

　俺はもう一度言った。

「腹減ってたんで」

　男は完全に黙ってしまった。

　何がそんなに難しいのだろう？？

　俺はとても空腹だった。

　食べ物があった。

　だから持っていった。

　たったそれだけの事だ。

　そもそも、この店だって売れ残った弁当を毎日大量に捨てている。

　以前ニュースで見たんだ。

　食品ロス。

　地球環境。

　SDGs。

　散々偉そうなことを言っておいて、俺が一個持っていったら犯罪者扱い。

　おかしいよ。この世界は……矛盾している。

「では、故意に持ち出したということですね」

「だからそう言ってるじゃないですか」

「それならなおさら」

「でも捨てるんでしょ？」

「それは店側の判断です」

「は？」

　思わず笑った。

「食べ物捨てるのは良くて、俺が食うのは犯罪なんだ？」

「所有権の問題です」

「所有権」

　ほら出たよ。

　健常者が大好きな言葉。

　法律だ規則だ責任だ契約だ。

　そういう難しい言葉を並べれば、自分たちの方が正しいと思っている。

「そういうの、俺には分かんないんですよ」

「分からない？」

「難しい話されても困るって言ってるんです」

「難しい話ではなく、商品を得るには代金を支払わないといけないんです！」

「だからっ！」

　思わず声が大きくなってしまった。

　近くを歩いていた人たちが、一斉にこちらを見る。

　俺は胸が苦しくなった。

　まただ。

　こうやってみんな俺が悪いみたいに公開処刑するんだ。

　みんな俺が悪いみたいにする。

「ちょっと……大きな声を出さないでくださいよ」

「そっちが怒らせたんでしょっ！？」

「怒らせた、ではなく」

「俺、感情のコントロール苦手なんですよ！！！」

　俺は財布を取り出し、中から青いカードを抜く。

『社会生活支援認定証』

　通称、手帳。

　俺はそれの二級だ。

　顔写真付きで、名前と生年月日、住所まで書いてある。

　完璧な身分証明書だ。

　俺はそれを良く見えるように、男の顔の前に突き出した。

「これ見えます？」

「……はい」

「二級ですよ？」

「確認しました」

「だったら分かりますよね？」

「……何がでしょうか」

　……このおっさん、本気で言っているのだろうか。

　虚を突かれ、俺は呆れてしまった。

「俺、障害あるんですけど」

「それは分かりました」

「じゃあ普通の人と同じこと求めるのおかしくない？」

「代金を支払うことについて、障害の有無は関係ないですよね？」

「それ差別ですよ？？」

「……」

　男は黙った。

　やっぱり、この言葉を出すと、大抵の人間は黙る。

　自分が差別している可能性なんて考えたこともないのだ。

　俺は少しだけ、彼が可哀想に思えた。

　きっと彼は、無知なのだろう。

「知らなかったなら……仕方ないですけど」

　俺はカードを財布に戻す。

「次から気を付けてください」

　そして歩き出した。

「いや、待ってください！」

　腕を掴まれた――その瞬間、頭の中が真っ白になった。

「触んなっ！！！！！」

　全力で男の腕を振り払うと、彼の身体がよろけた。

　商品棚の横に置かれていた金属製の看板にぶつかり、派手な音を立てて看板諸共倒れる。

　周囲から悲鳴が聞こえる。

　誰かが店員を呼んだ。

　俺の心臓が激しく鳴っていた。

「何なんだよ……」

　怖かった。

　本当に怖かった。

　俺の了承なく、勝手に身体を触られた。

　俺がパニックになることくらい、手帳を見たなら分かるはずなのに。

　やっぱり、この社会は俺たちに冷たい。

　十分ほどして、警察が来た。

　若い警官と、年配の警官。

　田島とかいう警備員は椅子に座り、鼻を押さえている。

　血が出ていた。

「あなたが押したんですね？」

　警官が俺に聞いた。

「違います」

「防犯カメラには」

「触られたから振り払っただけです」

「その結果、相手が怪我をしています」

「俺も傷ついてますけど」

「どこか怪我をされたのですか？」

「心が張り裂けそうなくらい傷付きました」

　警官二人が顔を見合わせる。

　またこれだ。

　目に見える怪我しか怪我だと思っていない。

「あなた、お名前は？」

「その前に」

　俺は財布を出した。

　青いカードを抜いて警官に見せる。

「これ」

「……社会生活支援認定証ですね」

「二級ですよ？」

「はい」

「分かります？」

「何がですか？」

　今日二度目だった。

　どうして何度も説明しなければならないのだろう。

　俺は深く息を吐き、そしてゆっくりと言った。

「俺、手帳持ちなんだけど？」