冷血公爵は毎朝わたしを忘れ、毎晩もう一度恋をする

第五章 自分の縫い目 ①

　十八日目の朝、公爵は私のカップに砂糖を落として、そのことに気づかなかった。

　ギルベルトさんが置いていった砂糖壺の蓋を開けて、角砂糖を一つ入れて、蓋を閉める。そのあいだ、公爵の目はずっと手帳のページの上にあった。

「ありがとうございます」

「何がだ」

「砂糖」

　公爵は顔を上げて、私のカップを見た。それから、自分の右手を見た。

「入れたか」

「入れました」

「……そうか」

　四日前は、訊く前に入れていた。今日は、入れたことすら知らない。

　私はしばらくカップの中を見ていた。

「何だ」

「何がです」

「見ている」

「見てません」

　公爵はそれ以上追及せずに、手帳へ戻った。前なら、もう少し嫌なところで粘られた気がする。

　袖口から見える白い枝は、十三本だった。

　昼に、エドガーさんの軍服が仕上がった。裂けた背中を裏から補強して、元の縫い目をできるだけ拾い直した。血の染みには触れていない。洗えば薄くなるものでも、洗わないほうがいいことはある。

　受け取りに来たレオンさんは、吊っていない左手だけで包みを抱えた。

「ありがとうございます」

「お母様に、渡せそうですか」

「四日にしてもらったんで」

「一日増やしただけですよ」

「気持ちの問題です」

「そういうものですか」

「たぶん」

　レオンさんは、包みを抱え直した。

「兄貴の声のこと、母には言わないでおこうと思います」

「そうですか」

「俺に言った言葉なんで」

　私は頷いて、それ以上は何も言わなかった。布に残っているからといって、全部を誰かに渡せばいいわけではない。声にも、行き先があるらしい。

　レオンさんが帰ると、作業台が少し広くなった。残っているのは、公爵の葬礼服と、ミーナの青いドレスと、店を閉める前に届いていた、名無しの客の白いシャツだった。

　シャツを手に取ると、公爵が目を上げた。

「それは」

「店に来ていた仕事です」

「店はもうないんだろう」

「仕事まで消えるわけじゃありません」

　袖口のボタンが一つ、取れかけていた。残っている糸は二本で、どう考えても、わざわざ職人に送るほどの傷み方ではない。

「変なお客さんなんです。一年くらい前から、男物の服ばっかり送ってきて。直すところも、こんなのばっかりで」

「自分で縫えば済むな」

「ですよね」

「金持ちなんだろう」

「相場の倍、払ってくれます」

「なら、金持ちだな」

「公爵様みたいな？」

「俺がそんな無駄遣いをするように見えるか」

　見えない、と答えようとして、襟元に目が止まった。裏返すと、襟の内側に小さな補修跡があった。

　赤い糸だった。細かい針目で、でも完全には揃っていない。返し縫いの二針目だけが、少し左に寄っている。

　公爵の外套に残っていた赤い糸と、よく似ていた。

　指を置いた。洗われすぎていて、ほとんど何も残っていなかった。石鹸と、冬の冷たい空気と、誰かがボタンを留める指。それから、ほんの一瞬だけ、声が来た。

「これくらい、自分で直してください」

　女の声だった。

　私の声だった。

　指を離すと、公爵がこちらを見ていた。

「何だ」

「……私の声がしました」

「前に直したんだろう」

「たぶん」

　それなら、おかしくはない。私は服を直す仕事をしているのだから、自分の声が残った服なんてこれまでにもあった。

　ただ、私はこのシャツに向かって、これくらい自分で直してと言った覚えがない。言った相手の顔も、思い出せなかった。

「公爵様」

「何だ」

「このシャツ、見覚えあります？」

　公爵はシャツを見た。少し長いあいだ、見ていた。

「ない」

　嘘には見えなかった。

　私は黙ってボタンを縫いつけた。針が布をくぐるたびに、なぜか公爵の袖口ばかりが気になった。

　翌日は、朝から雨だった。

　雪よりましだと思っていたけれど、こめかみのあたりが重い。針に糸を通していると、公爵がこちらを見た。

「頭が痛いのか」

「少し」

「雨だからか」

　手が止まった。

「……なんで知ってるんですか」

　公爵も止まった。今日は、手帳へ逃げなかった。

「知らない」

「またですか」

「ああ」

　私は額に手を当てた。雨の日に頭が痛くなるのは昔からで、マダムなら知っている。でも公爵に話した覚えはない。少なくとも、ここへ来てからは。

「横になれ」

「仕事があります」

「針を指に刺す」

「雨と関係ないです」

「怪我は怪我だ」

　前にも聞いた。同じ人だから、同じことを言う。そう片づけられるはずなのに、今日はうまく片づかなかった。

「公爵様」

「何だ」

「私たち、前に会ってません？」

　公爵の顔から、動きが消えた。

「ない」

「即答ですね」

「手帳にも、そう書いてある」

「何て？」

「君と以前会ったことはない、と」

「わざわざ？」

「ああ」

　変だと思った。会ったことのない相手について、会ったことはない、なんてわざわざ書く人がいるだろうか。

　手帳のほうを見ると、公爵はその上に手を置いた。閉じたまま。

「見せませんよね」

「見せない」

「ですよね」

　公爵には、それ以上は訊かなかった。訊く相手を、変えることにした。

　代わりに、ミーナの青いドレスを広げた。

　裾はもう切ってある。母親の形には、もう戻らない。腰を詰めて、肩を直して、袖を短くした。昔の服だったものが、少しずつミーナの服になっていく。

「それは、直しているのか」

「はい」

「元と違う」

「着る人が違いますから」

「残さなくていいのか」

「本人が、着たいと言ったので」

「そうか」

　公爵は、ドレスを見ていた。

「君は、残す仕事をするんだと思っていた」

　針が止まった。

「私も、そう思ってました」

「違うのか」

　考えた。マルタさんの上着と、エドガーさんの軍服と、ミーナのドレス。どれも、同じようには直していない。

「残したいものまで、同じじゃないので」

「……そうか」

　それだけだった。私は針を進めた。

　次の日の朝、公爵が来客で席を外しているあいだに、廊下でギルベルトさんを呼び止めた。

「一つ、訊いてもいいですか」

「何なりと」

「私、前にこのお屋敷へ来たことがありますか」

　老執事の手が、止まった。

「公爵様は、ないと言います。手帳にもそう書いてあるそうです。でも、私の縫い目が、このお屋敷の服に残ってるんです」

「……それで」

「確かめたいんです。自分で」

　ギルベルトさんは、しばらく私を見ていた。それから、何も言わずに頭を下げて、作業室へ戻っていった。

　公爵が戻ってきたあと、もう一度部屋に入ってきたギルベルトさんの足音は、ほんの少しだけ遅かった。

「ベル様。少々、お時間をいただけますでしょうか」

　ギルベルトさんは、私より先に公爵を見た。公爵が眉を寄せる。

「俺に許可を取るな。本人に言え」

「では」

　老執事は、私に向き直った。

「地下の衣装庫に、確認していただきたいものがございます」

「葬礼服に使うものですか」

　少し、間があった。

「……分かりかねます」

　ギルベルトさんが分からないと言うのを、初めて聞いた。

「どなたからの、ご指示ですか」

「旦那様からでございます」

　公爵が顔を上げた。

「一年ほど前の、旦那様から。ベル様が再びこの屋敷へいらして、ご自分で以前のことを確かめたいとおっしゃった場合に限り、と」

　部屋が静かになった。

　再び、という言葉が、胸の奥で嫌な鳴り方をした。私が公爵を見ると、公爵は窓のほうではなく、まっすぐギルベルトさんを見ていた。

　地下の衣装庫は、屋敷のいちばん奥にあった。階段を二つ下りて、鍵のかかった扉を三つ通る。公爵も、黙ってついてきた。

「公爵様も、知らないんですか」

「何があるかは、知らない」

「何があるかは？」

「置いたことは、知っている」

　変な答えだった。それ以上訊く前に、最後の扉の前に着いた。ギルベルトさんが鍵を差したまま、手を止めた。

「ここから先は、ベル様お一人で、と」

「俺も入れないのか」

「はい」

「誰の命令だ」

「旦那様の」

「面倒な男だな」

「否定はいたしません」

　ギルベルトさんは即答した。公爵が睨んでも、老執事は涼しい顔のままだった。

「怖いなら、待つ」

　公爵が言った。

「怖いとは言ってません」

「顔が言っている」

「公爵様より嘘が下手なので」

「それは困るな」

　同じ言葉だった。いつか、どこかで聞いた。

「行ってきます」

　扉が開いた。

　中は衣装庫というより、小さな作業室だった。窓はなく、壁際に古い棚が並び、真ん中に大きな裁ち台が置いてある。布を守るためなのか、空気がひどく乾いていた。

　灯りを点けると、最初に白が見えた。

　裁ち台の上に、一着の服が広げてあった。途中までしかできていない女物で、袖は片方しかついていないし、裾もまだ仮留めのままだ。胸元に細い銀糸が入っていて、その裏を、赤い飾り糸が一本、裾まで長く巡っていた。

　婚礼衣装だった。

　王都で流行っている形とは、少し違う。もっと簡素で、動きやすくて、裾も必要以上に長くない。仕立てた人間が、着る人の歩き方をよく知っている形だった。

　胸元の仮縫いに、顔を近づけた。赤い糸の、返し縫い。二針目だけが、少し左に寄っている。

　息が止まった。

　職人なら、自分の縫い目くらい分かる。これは私が縫ったものだった。分かるのに、覚えていない。婚礼衣装なんて縫ったことはないし、まして、自分が着るためのものなんて。

　布に触れた。声も匂いも来なかった。代わりに、自分の手の動きだけが残っていた。針を持つ指と、糸を引く癖と、縫い目の向きを直す爪の角度。全部私のもので、全部知らなかった。

　裁ち台の端に、小さな箱が置いてあった。中に赤い糸巻きが一つ入っていて、その下に、折り畳まれた紙があった。

　リネットへ、と書いてあった。公爵の字だった。

　開いた。短かった。

　この服は、捨てていい。

　直せば、君がなくしたものに触れる。

　二行だけだった。説明も、謝罪も、何の服なのかさえ書いていない。なくしたものが何なのかも。

「……勝手ですね」

　声に出た。書いた本人は、扉の向こうにいる。今の本人は、何も知らないのだけれど。

　捨てていい、と書いてある。だったら捨てればいい。誰に頼まれた仕事でもないし、私には関係のない服だ。そう思って、一歩下がった。

　裾の仮留めが、一か所外れかけていた。そのままにしておけば、生地がそこから引かれていく。胸元の赤い糸も、端の始末が途中で止まっている。

　気になった。腹が立つくらい、気になった。

「……そこ、曲がってる」

　自分の声だった。

　外套に残っていた声と、同じだった。曲がっています。最初の日に聞いた、あの声。

　裁ち台の右端に、針山が一つ置いてあった。私が手を伸ばせば、左手を使わずに済む場所に。

　直せば、触れる。何に触れるのかは分からない。分からないものに触れて、いいことがあった試しはあまりない。

　それでも、捨てていいと書いてある途中の服を、このままにしておきたくなかった。自分で縫ったものなら、なおさら。

「一針だけですから」

　誰に言い訳しているのか、分からなかった。

　赤い糸を通して、外れかけた裾を拾う。針先が、白い布を抜けた。