冷血公爵は毎朝わたしを忘れ、毎晩もう一度恋をする

第五章 自分の縫い目 ②

　その瞬間だった。

　いつもの痕とは違った。布の向こうから来たのではない。忘れていたものが、私の中から開いた。

　雪の匂いがして、公爵の外套が目の前にあった。私は赤い糸で、ほつれた裾を繕っていた。

「曲がっています」

「どこが」

「全部です」

「直せるか」

「直す前提で持ってきたんでしょう」

　雪が消えて、夜の古着屋の裏口になった。マダムはもう帰っていて、壁に背をもたせた公爵が、所在なさそうに立っていた。

「今日は、何を壊したんですか」

「何も」

「じゃあ、帰ってください」

「顔を見に来た」

「……そういうの、急に言うのやめてください」

「なぜ」

「針を刺すので」

　左の人差し指に、血の粒が浮いていた。公爵が私の手首をつかんでいた。

「だから、針山は右に置けと言った」

「毎回刺すわけじゃありません」

「毎回見ている」

「毎回来てるからでしょう」

「そうだな」

　広くて冷たい床の部屋だった。私は礼装の袖をつかんで、小さく数を数えていた。

「足を見るな」

「踏みます」

「俺を見ていろ」

「無理です」

「なぜ」

「近いので」

　公爵が、笑った。

　湯気の立つ紅茶のカップを、大きな手が私の前から遠ざけた。

「まだ熱い」

「子供じゃないです」

「昨日、舌を火傷した」

「忘れてください」

「無理だ」

　この部屋だった。真ん中の裁ち台に、まだ形になる前の白い布が広げてあった。私は赤い糸を、胸元の内側に通していた。

「白だけじゃ、つまらないです」

「婚礼衣装だぞ」

「だからです」

「なぜ赤なんだ」

「外套に使った糸が、余ってるので」

「そんな理由か」

「そんな理由です」

「内側だけ、この一本を切らずにつなげます。胸元から裾まで」

「見えないぞ」

「私が知ってればいいんです」

　同じ部屋で、公爵が私の前に立っていた。指輪も花もなくて、ただ、ひどく緊張した顔をしていた。

「これが、終わったら」

「何がです」

「この服が」

「はい」

「俺と、結婚してくれ」

　手から針が落ちた。

「今ですか」

「今だ」

「もっと普通の場所で言えなかったんですか」

「思いつかなかった」

「公爵様って、そういうところありますよね」

「返事は」

「服が完成してから」

「今、聞きたい」

「せっかちですね」

「君にだけは言われたくない」

　私は笑って、それから、はいと答えた。

　同じ部屋が、暗くなっていた。もう誰も笑っていなかった。公爵が、私の両肩をつかんでいた。

「聞け」

「嫌です」

「次は、君になる」

「何がですか」

「封印の担い手だ。王太后の次は、俺だ。その次に陛下が指すのは、たぶん君だ」

「どうして、私が」

「君は、俺を失いたくない」

　公爵の顔が、歪んでいた。

「封印が受け入れるのは、そういう人間だけだ。陛下は、それを知っている」

「だったら、一緒に逃げれば」

「北を捨てろと？」

「じゃあ、何とかしてください」

「する」

　嫌な声だった。

「何を」

　公爵は答えなかった。

「アルヴィン」

　そのとき初めて、私は彼を名前で呼んだ。呼ばれた顔を、私は知っていた。嬉しそうで、それよりずっと、苦しそうな顔だった。

「君の中から、俺を消す」

「……何を、言ってるんですか」

「俺を愛していなければ、君は次になれない」

「そんなことができるなら、封印のほうを何とかしてください」

「封印には、触れられない」

　もう決めてしまった人の声だった。

「俺にできるのは、君の中の俺に、蓋をすることだけだ。使えば術式ごと手放す。一度しか使えない」

「嫌です」

「生きてくれ」

「勝手に決めないで」

「忘れれば、苦しくない」

「あなたが決めることじゃない！」

　今の私より、ずっと怒っている声だった。

「私に、選ばせてください」

　公爵が目を閉じた。

「それが、できない」

「どうして」

「君が、俺を選ぶからだ」

　公爵の手が、白い服の上に紙を置いていた。私はそれを見ていた。

「もし、俺が間違っていたら」

「今の時点で、間違ってます」

　公爵は少しだけ笑って、笑ってしまった自分に腹を立てるような顔をした。

「鍵は、この服に残しておく。君がもう一度ここへ来て、それでもこの服を直そうと思ったら、開く」

「何が、ですか」

「君がなくしたものが」

「だったら、そう書いておいてください。知らないで直すのは、嫌です」

　公爵は、少し黙った。

「……書く」

「すまない」

「謝るなら、やめて」

「それは、できない」

「嫌いになりますよ」

「それでいい」

「嘘」

　頬に、手が触れた。

　光が見えて、針が床に落ちる音がした。

　息をしていなかったことに、苦しくなってから気づいた。吸い込んだ空気が乾いていて、胸と頭が同じくらい痛かった。目の前の白い服が、にじんで見えた。

　泣いていると分かったのは、頬に落ちたものを手で触ってからだった。

「……最悪」

　声が震えた。

「本当に、最悪」

　扉を開けると、公爵が立っていた。

　ついこの間、初めて会ったと思っていた人。

　一年前、何度も店の裏口に来ていた人。

　私の砂糖の数と、雨の日の頭痛を知っていた人。

　針山を、右に置く人。

　この服ができたら結婚しようと言った人。

　私の中から、自分を消した人。

「どうした」

　公爵が言った。

　近づいた。一歩、もう一歩。殴りたいのと、抱きつきたいのと、どちらも同じくらい強くて、結局、胸元をつかんだ。

「私の記憶を、消しましたね」

　公爵の顔が止まった。長い、沈黙があった。

「……消した」

「知ってたんですか」

「知っていた」

「最初から」

「ああ」

「全部」

「全部ではない」

　公爵は、私の手を払わなかった。

「君を消すと決めたことは、覚えている。決めるまで、一人で考えていたことも」

「じゃあ」

「でも、君と最後に何を話したかは、もう残っていない」

　同じ夜のことなのに、彼が一人で決めたぶんだけが、彼の手元に残っている。二人のあいだにあったぶんは、新しいほうから、もう持っていかれている。

　腹が立った。知っていたことにも、知らないことにも。

「前に会ってないって、言いましたよね」

「言った」

「手帳にも、そう書いてあるって」

「あれは、嘘だ」

「最低ですね」

「知っている」

「今は、どこまで覚えてるんですか」

　公爵は少し考えた。

「君が、店の裏で俺に文句を言っていた頃までだ」

　裏口の、立て付けの悪い扉の前。まだ恋人でも何でもなかった頃。そこから先が、もう彼の中にない。

「私たち、恋人でした」

「知っている」

「……覚えてるんですか」

「知っているだけだ」

「結婚するって、言いました」

「それも、知っている」

「どんなふうに言ったかは」

　公爵は答えなかった。少しして、首を横に振った。

「この部屋でした。仕立てかけの服の前で。指輪もなくて、花もなくて」

「……そうか」

「それだけですか」

「何と言えばいい」

「知りません」

「俺も分からない」

　廊下の向こうで、ギルベルトさんが動く気配がした。来なかった。たぶん聞いている。

「あのシャツも、あなたですね」

「……ああ」

「どうして」

　公爵は、少しだけ目を伏せた。

「君の縫い目を、手元に置いておきたかった」

　それ以上は言わなかった。言われなくても、もう十分だった。

「あなたも、私を愛してました」

「それは、疑っていない」

「どうして」

　少し、間があった。

「忘れている女に、ここまで腹が立つ理由が、他にない」

　思っていた答えと違った。

「腹が立つんですか」

「ああ」

「私に？」

「主に、自分に」

　公爵は、開いたままの扉の向こうを見た。白い婚礼衣装が、灯りの下にあった。

「今の俺まで、同じ女を気にしているなら」

　そこで言葉が止まった。続きは、なかった。

　私は待った。公爵は言わなかった。今は、それでよかった。それより先に、言わなければならないことがあった。

「公爵様」

「何だ」

「私を守りたかったなら」

　喉が詰まった。一年前の自分の声と、今の自分の声が、重なって聞こえた。

「最初から、私に選ばせてください」

　公爵の顔は、動かなかった。謝られるのも違う気がした。やった本人ではあるけれど、それを言われたときの顔を、この人はもう覚えていない。

　それでも、身体だけは逃げなかった。

「……そうだな」

　少し、間があった。

「覚えていないから、昨日の俺の責任ではない、とは言わない」

「じゃあ、どうするんですか」

「次は、君の答えを俺が決めない」

　それだけだった。

　私は胸元をつかんでいた手を離した。皺になっていたので、反射的に伸ばした。こんなときまで服が気になる自分が、本当に嫌になる。

「ベル嬢」

「リネットです」

　言ってから、自分でも驚いた。公爵も、少しだけ驚いた顔をした。

「今だけで、いいので」

「リネットと、呼んでください」

　公爵は黙っていた。左の袖口から、白い枝が覗いていた。十一本。あと十一回、朝が来る。

「……リネット」

　今度は、言い直さなかった。

　胸の奥が痛んだ。嬉しいからなのか、遅すぎるからなのか、分からなかった。

「はい」

　返事をするのが、精一杯だった。