冷血公爵は毎朝わたしを忘れ、毎晩もう一度恋をする

第六章 次はあなた ①

　次の朝、公爵は私をベル嬢と呼んだ。

「おはようございます」

「おはよう、ベル嬢」

　それだけだった。昨日、私が頼んでリネットと呼んでもらったことは、もうこの人の中に残っていない。

　分かっていた。分かっていたから、ちゃんと返事もできた。

「おはようございます」

「それは聞いた」

「……そうでした」

　二回言っていたらしい。私は糸箱を開けた。針山は右端にあって、紅茶には砂糖が一つ入っている。針山も、砂糖の数も残っている。昨日、一度だけ呼んでもらった名前のほうが、先になくなった。

　この屋敷に来たばかりの頃は、その順番が逆だった気がする。

「昨日、地下へ入ったらしいな」

「はい」

「思い出したのか」

「全部」

「そうか」

　公爵は手帳を閉じた。

「手帳には、何て書いてあったんですか」

「君が思い出した、とだけ」

　私は裁ち台に葬礼服を広げた。

「公爵様は、知ってるだけなんですよね」

「ああ」

「私たちが恋人だったことも、結婚の約束も」

「知っている」

「どんなふうだったかは」

「知らない」

　平らな声だった。

　私は針を取った。左の指を刺さないように。今日の公爵は、それを見ても手を伸ばさなかった。

　昼前に、王太后陛下がいらした。

　前と同じ黒いドレスで、前と同じ擦り減った指輪を、手袋の上から嵌めていた。今日はギルベルトさんの後ろに侍女が二人いて、二人がかりで大きな箱を運んできた。

「これを、見ていただきたいの」

　箱の中には、黒いドレスが入っていた。古いけれど、捨てられてはいない。襟元にも袖口にも直した跡があって、黒一色に見えるのに、よく見ると使われている布が少しずつ違った。

「葬礼服ですか」

「喪服よ。先王が亡くなったときに着たもの」

　手が止まった。陛下が、誰かをとても愛していたらしい人。

「左の袖が裂けたの。直せるかしら」

　見ると、袖の内側が少し開いていた。

「直せます」

「捨てずに済む？」

「直せば」

「では、お願い」

　軽い言い方だった。指輪に触れている指だけが、少し強かった。

「触っても、いいですか」

「ええ」

　布に指を置いた。

　最初に来たのは、冷たい石の床だった。香の匂いがして、たくさんの人の気配があるのに、誰も声を出していない。黒い手袋の手が、誰かの袖をつかんでいた。つかまれた袖は、動かなかった。

「あなたが、寒そうなのよ」

　小さな声だった。返事はなかった。そこで途切れた。

「何か？」

　陛下に訊かれて、少し迷った。

「女の人の声が」

「何と」

「あなたが、寒そうなのよ、って」

　指輪に触れていた手が、止まった。

「……私ね」

「たぶん」

「誰に言ったのかしら」

　答えられなかった。喪服を着た人が、寒そうだと声をかける相手は、たぶん一人しかいない。陛下も、それ以上は訊かなかった。

　裂けた袖を裏返すと、古い裏地がだいぶ弱っていた。

「同じ布はありますか」

「ないわ」

「なら、似たものを当てます」

「新しい布？」

「はい」

「それだと、そこだけ何も残らないのね」

　陛下が侍女に目配せをした。差し出された小さな包みの中には、細長く切られた古い黒い布が入っていた。

「先王の外套の裏地よ」

「……切ったんですか」

「ずっと前に」

「いいんですか」

「しまっておくより、使ったほうがいいでしょう」

　意外だった。指輪を外せない人が、そう言うとは思わなかった。

　受け取った布に、指が触れた。

　冬の外気が来た。大きな外套が、誰かの肩にかけられる。かけた手は男の人の手で、かけられた肩は、ずいぶん細かった。

「似合わないな」

　遠い声だった。そこで途切れた。

　顔を上げると、陛下が待っていた。

「男の人の声が。似合わないな、って」

　誰も何も言わなかった。公爵も、ギルベルトさんも、侍女たちも。

　少しして、陛下が小さく笑った。

「それは、あの人だわ」

「分かるんですか」

「言いそうですもの」

　記憶ではないのだと思う。それでも、その返事だけは迷っていなかった。

「自分の外套を着せておいて、似合わないって言うんですか」

「言うでしょうね」

「ひどいですね」

「ええ。ひどい人だったと思うわ」

　思う、という言い方が痛かった。陛下は黒い布に指を滑らせた。

「顔も、声も、もう分からないのに。性格だけ、ところどころ腹が立つの」

　私は少しだけ、公爵のほうを見た。似たようなことを言う人を、知っている気がした。公爵は気づいていなかった。

　陛下は私の顔を見て、少しだけ笑った。

「全部を、同じ形で残しておかなくてもいいでしょう」

　ミーナの青いドレスを思い出した。箱に入ってるより、着てるほうがいいです。

　喪服の袖に、先王の外套の裏地を当てた。仮留めをして、一針、二針、三針。

　作業台の隅で、銀の円盤が鳴った。

「前にも、ありました」

「続けろ」

　公爵が言った。陛下も、小さく頷いた。

　もう一針、糸を引く。銀の円盤が震えて、同時に、指先に何かが来た。

　冷たい石の床と、動かない袖。さっきの声が、もう一度来た。

「あなたが、寒そうなのよ」

　そのすぐあとに、別の布から、冬の外気と男の人の外套が来た。

「似合わないな」

　二つの声が、縫い目を境にして、途切れずに続いた。

　作業台の隅で、銀の円盤が跳ねた。鳴ったのではなく、跳ねた。置いてあった場所から、指一本ぶんずれていた。二枚の布のどちらでもなく、その両方をまたいでいる糸のほうへ。

　私は針を止めた。

「……つながった」

「何が」

　公爵が近づいてきた。

「別の布の痕が、縫い目をまたいで、続けて来たんです」

　会話ではなかった。片方は喪服の日で、もう片方は、たぶんずっと前の冬だった。答えにもなっていない。二つの声は、縫い目をはさんで隣に並んでいるだけだった。混ざったわけではない。

　陛下は何も言わなかった。指輪に触れている指が、白くなっていた。

「もう一度、できるか」

「分かりません」

「やってみて」

　陛下に言われて、針を進めた。今度は何も来なかった。銀の円盤だけが、かすかに揺れた。

「駄目でした」

「でも、さっきは起きた」

　公爵は布を見ていた。陛下も同じところを見ていた。

　二枚の布と、二つの痕と、一本の糸。縫ったから、なのだろうか。

　修繕が半分ほど進んだところで、陛下が侍女を下がらせた。ギルベルトさんも。

　残ったのは、私と公爵と陛下の三人だった。身分の高い人が人払いをすると、だいたい、いい話は始まらない。

「リネット・ベル」

「はい」

「あなたに、話しておかなければならないことがあります」

　陛下は、公爵の左手首に目をやった。白い枝が、十本。

「その印が尽きれば、北の封印は次の担い手を求めます」

　私は針を持ったまま、待った。

「次に指すつもりなのは、あなたです」

　待っていたはずなのに、手が止まった。

　公爵が動いた。私と陛下のあいだに、半歩だけ入った。

「陛下」

「あなたも知っていたでしょう」

「可能性だけだ」

「ほかに、誰がいるの」

　陛下は淡々としていた。

「どうして、私なんですか」

　訊かなくても、もう知っていた。一年前の、あの暗い部屋で聞いた。

「次を指すのは、儀式を預かる者よ。今は、私」

「……陛下が、私を」

「人を担い手にするなら、封印が受け入れるのは、命より失いたくない人を持っている人だけ。代価を知って、それでも受ける人は、多くないの」

　陛下は、自分の左の手首に目を落とした。そこにはもう、何もない。

　喉が乾いた。

「私が、アルヴィンを」

　陛下は、私の言葉の続きを言わなかった。代わりに、まっすぐこちらを見た。

「あなたをこの屋敷に呼んだのは、私です」

　知っていた。最初の日に、依頼状の差出人として。

　でも、その意味までは知らなかった。

「どうして、今まで黙ってたんですか」

「知ったら、あなたは私の喪服を縫わなかったでしょう」

　縫い合わせた二枚の布が、まだ作業台の上にあった。

「……そのために、ですか」

「あなたが、もう一度アルヴィンを選ぶかもしれないと知っていて、呼びました」

「同じでしょう」

「ええ」

　ひと言も、言い訳がなかった。

「アルヴィンが封印を受けた日に、代価があなただと分かった。その日から、次に誰を指せるか、考えていたわ」

「ひどいですね」

「ええ」

「本当に、ひどいです」

「そう聞こえるように、話しているの」

　私は顔を上げた。

「どうして」

「そうしなければ、続けられなかったから」

　初めて、陛下の声に疲れのようなものが混じった。指輪に触れる。

「私も、そうやって言われたことがあります。次は、あなただと」

「そのとき、先王陛下は」

「まだ生きていたわ」

「断れなかったんですか」

「断れたわ」

　意外だった。

「断ったら」

「封印が落ちる。北に封じられているものが出て、どれだけの人が死ぬかは分からない」

「それ、断れるって言います？」

　陛下は少し黙った。

「私は、そう言われたわ」

　何も返せなかった。

　作業台の隅の銀の円盤に、目が行った。

「人の代わりに、物を使ったことは」

「何度も。全部、拒まれたわ」

　陛下は、少しだけ間を置いた。

「物だから、拒まれたのかどうかも、確かめていないの」

「じゃあ」

「持ち主を失った服を、保管庫から出して置いただけだった。残された人にとって何なのかまでは、確かめなかった。足りなかったのがそこなのかも、分からないまま」

　陛下は、私の手元の針に目をやった。

「それに、痕を見分けて、残したままつなげられる人間もいなかった」

「……だから、私を」

「それも、半分」

「受諾書は、空欄のまま渡します」

　私に、選ばせてください。一年前の自分の声が、耳の奥で鳴った。

「……いつまでに」

「彼の枝が、すべて消えるまで」

　十本。あと十回、朝が来る。

「消えた朝に、継承が始まるわ。終わるまでには、少しだけ間がある」

「少しって」

「儀式一つぶん」

「陛下のときは、何年ももったんですよね」

「北が、年々重くなっているの。同じだけ払っても、もう長くはもたない」

「受けたら、何を失うんですか」

「受けた瞬間に、その人が命より失いたくない一人が、代価になるの」

「……私の場合は」

「アルヴィンよ」

　言われる前から、分かっていた。

「今の、私を忘れているアルヴィンでも？」

「同じよ」

　陛下は、公爵の袖口を見た。

「封印は、いちばん失いたくない人から奪うの」

　公爵は、何も言わなかった。

「彼が失っているのは、あなたです」

「全部？」

「少しずつ。新しいほうから。最後には、あなたが誰なのかも、その想いが誰に向いていたのかも、分からなくなるでしょう」

「全部、ですか」

「手に染みたものまで消えるのかは、知らないわ」

　陛下は、指輪を見下ろした。

「私のように」

　喪服と、似合わないな、という声と、誰かをとても愛していたらしい、という言い方。

　公爵の顔を見た。見てしまった。

「嫌です」

　口のほうが先に出た。

「そう」

「嫌です」

「二回言わなくても、聞こえているわ」

「でも、北の人が死ぬんですよね」

「封印が解ければ」

「だったら、断れないじゃないですか」

「それでも、あなたが決めるの」

　腹が立った。

　アルヴィンにも。

　王太后陛下にも。

　封印にも。

　選べと言われることにも。

　選ばせてもらえなかったことにも。

「陛下は、後悔してますか」

　陛下はすぐには答えなかった。長いあいだ、指輪を見ていた。

「分からない」

　公爵と同じ答えだった。

「何を失ったのか、もう分からないもの」

　それが、いちばん嫌な答えだった。