冷血公爵は毎朝わたしを忘れ、毎晩もう一度恋をする

第六章 次はあなた ②

次の日、公爵は私をベル嬢と呼んで、手帳を読み終えてから、葬礼服の袖に針を通していた私に訊いた。

「受けるのか」

「まだ、決めてません」

「そうか」

「止めないんですか」

「受けるな、と言いたい」

　針が止まった。

「言えばいいじゃないですか」

「……君にそう言うほど、俺は君を知らない」

「そうですね」

「なのに、言いたくなる」

　何も言えなかった。今の彼は、私の記憶を消したときのことを覚えていない。それでも、そうすると決めた自分のことは、知っている。

「……困りますね」

「俺も困っている」

　少しだけ、笑いそうになった。

　笑う代わりに、ずっと訊きそびれていたことが口から出た。

「最初の日に、どうして追い返さなかったんですか」

「最初の日？」

「私が来た日です。あの日の公爵様は、私のことを覚えてたんでしょう」

　公爵は手帳を、ずいぶん前のほうまで戻った。

「追い返しても、陛下は別の形で君を寄越す、と書いてある。なら、目の届くところにいたほうがいい、と」

「それだけですか」

「もう一つある」

　公爵の目が、作業台の隅の銀の円盤へ行った。

「あれを置いたのも、前の俺だ。君が布に触れれば、鳴るかもしれないと思ったらしい」

「鳴りましたね」

「半分は、当たった」

「もう半分は」

「何か見つかる前に、陛下が君を次の候補にした」

　公爵は、それ以上は読み上げなかった。

　午後になって、ミーナが青いドレスを取りに来た。

　試着すると、ちょうどよかった。母親の服だった面影は残っているのに、もうちゃんとミーナの服になっていた。

「動いてみて」

　ミーナがくるりと回ると、裾が少しだけ広がった。

「どう？」

「軽い」

「よかった」

　ミーナは長いあいだ、鏡を見ていた。

「私、何て言ってたんですか」

　約束していたので、袖を整えながら答えた。

「小さい頃のあなたが、これ着るのって訊いてた」

「それだけ？」

「それだけ」

「もっと何かないんですか」

「服は、そんなに親切じゃないので」

　ミーナは少し残念そうな顔をして、それからまた鏡を見た。

「これにも、残ります？」

「何が」

「私のこと」

　少し考えた。

「着てれば、たぶん」

「じゃあ、いいです」

　それだけ言って、ミーナは青いドレスを着たまま帰っていった。空になった紙箱だけが、作業台の端に残った。

　捨てる前に、裾を切ったときに出た青い端切れを、私は箱の底から拾い上げた。

　次の朝、公爵は私が部屋に入ると、珍しく手帳を開く前に口を開いた。

「君の店の裏口は、まだ立て付けが悪いのか」

　足が止まった。

「……どうして、それを」

　公爵は、自分で言ったことに少し驚いた顔をしていた。

「知らない。そう思った」

　一年以上前の、まだ顔見知りでしかなかった頃。店の裏口の扉が開かなくて困っていた私の後ろから、通りがかりの男の人が、黙って肩で押し開けてくれたことがあった。礼を言う前に、その人はもういなかった。

「店は、もう閉めました」

「そうか」

「裏口も、もう開けなくていいです」

「……そうか」

　白い枝は、八本になっていた。

　王太后陛下の喪服が仕上がったのは、その次の日だった。

　左袖の裏には、先王の外套だった布が入っている。表からは見えないけれど、触れば少しだけ厚みが違う。

「着てみてください」

　陛下が袖を通して、侍女が背中を整えた。

「どうですか」

「重くなったわ」

「裏地を足したので」

「違う意味で」

　陛下は、左の袖を撫でた。

「何か、分かるんですか」

「いいえ」

　少し、間があった。

「でも、前より捨てにくくなった」

「困りましたね」

「ええ」

　陛下が笑ったとき、銀の円盤が小さく鳴った。

「陛下、少し、触っても」

「どうぞ」

　袖に指を置くと、今度は男の人の声が先に来た。

「似合わないな」

　続いて、黒い手袋が、誰かの袖をつかむ感触が来た。

「あなたが、寒そうなのよ」

　女の人の声だった。王太后陛下の声だった。そこで、消えた。

　私は息を止めていた。

「何と？」

「……陛下の声も、ありました」

「私の？」

「はい。男の人に、寒そうだって」

　陛下が目を閉じた。長くはなかった。

「そう」

　泣かなかった。指輪に触れて、少しだけ笑った。

「その人、寒がりだったんですか」

「知らないわ。でも、私なら言いそう」

　記憶は戻っていない。それでも、その人とのあいだに自分がいた痕だけは、布に残っていた。

「二つの布を縫うと、こうなるの？」

「毎回じゃありません」

「でも、起きることはある」

「はい」

　陛下は私ではなく、銀の円盤を見ていた。何かを考えている顔だった。

　私も見た。二つの布、二つの痕、一つの縫い目。頭の隅に、何かが引っかかった。まだ形にはならない。針の先ほどの、小さな引っかかりだった。

　次の日の朝、公爵は手帳を読みながら訊いた。

「昨日の俺は、君を何と呼んでいた」

「ベル嬢です」

「それだけか」

「どうして訊くんです」

「手帳に、名前がある」

「何て」

「リネット」

「呼びたいんですか」

「分からない」

「……一回だけなら、いいです」

　公爵が、こちらを見た。

「リネット」

　言い直さなかった。

「はい」

　その次の日、王太后陛下から正式な書類が届いた。封印継承の受諾書で、名前を書く欄があって、その下に条件が小さな字で並んでいた。読めるけれど、読みたくなかった。いちばん下に、署名した者には儀式の線が先に向く、とあった。

「書かなくていい」

　公爵が言った。

「北がどうなっても？」

「それを、俺に言わせるのか」

「公爵様の領地です」

「ああ」

「人が、死ぬかもしれない」

「ああ」

「それでも？」

　公爵は書類を見た。

「君の一生を、領民の数で量る気はない」

　少し腹が立った。

「格好つけないでください」

「つけていない」

「じゃあ、困ってください」

「困っている」

「もっと」

「無茶を言うな」

　私は書類を折り畳んで、前掛けのポケットにしまった。署名はしなかった。まだ。

　白い枝が四本になった朝、私は作業台の上に三枚の布を並べていた。

　マルタさんの上着の襟を補強したときに外した、粉の染みた古い当て布。ミーナのドレスの裾を切ったときに出た、青い端切れ。エドガーさんの軍服を直したときに、裂けて使えなくなった灰色の布。

　どれも、捨てる前に本人に確かめて、もらってきたものだった。役に立つとは思っていなかった。ただ、捨てるには少しだけ痕が残っていた。

「何をしている」

「試してます」

「何を」

「まだ、分かりません」

　三枚を少しずつ重ねて、糸を通した。

　一針目で、銀の円盤が揺れた。

　二針目で、焼けた小麦の匂いがした。

　三針目で、子供の笑い声がした。

　四針目で、雪と、短い男の声がした。

　別々の痕だった。それなのに、糸を進めるあいだ、一度も途切れずに続いた。焼けた小麦と、日の当たる部屋と、雪。何のつながりもない。誰も同じ人を愛していない。それでも布だけは、一枚の中で隣り合っていられた。

　銀の円盤は、縫い目が増えるほど長く震えた。私の手でも、公爵でもなく、縫い合わせた布のほうへ向いて鳴っていた。

　公爵が円盤を取って、裏返した。

「変だな」

「何がです」

「人ではなく、布のほうへ寄っている」

　私は、三枚をほどかなかった。

　顔を上げると、公爵が私を見ていた。

「今、何を縫った」

　誰かが捨てきれなかった布と、誰かが形を変えて残した布と、誰かが持ち帰った布の切れ端。

「まだ、分かりません」

　そう答えながら、もう一針入れた。銀の円盤が震えた。

　公爵の袖口に、白い枝が四本見えた。

　私は今度は、それを数えなかった。