冷血公爵は毎朝わたしを忘れ、毎晩もう一度恋をする

第四章 書いてください ①

第四章　書いてください

　十四日目の朝、公爵は初めて、砂糖の数を訊いた。

「いくつだ」

　ギルベルトさんが置いていったカップを前に、公爵はそう言った。

　私は返事をしようとして、口を開けたまま止まった。訊いている本人の右手が、もう砂糖壺の蓋を開けて、角砂糖を一つ、私のカップに落としていたからだ。

「……訊く前に、入れてます」

　公爵は自分の手を見た。それから、カップの底で崩れていく砂糖を見た。

「そうか」

「一つで合ってます」

「そうか」

　同じ返事を二回して、公爵は手帳のほうへ戻っていった。

　袖口から、白い枝が覗いていた。十七本。

　私は甘い紅茶を一口飲んだ。

「昨日の夜会、どうでした？」

「問題なく終わった」

「礼装は」

「裂けなかった。セシリアが二度、誰かに裾を踏まれていたが」

　そこは、ちゃんと覚えているらしい。淡々とした声だった。

　昨日、扉の前で私を見ていた人と同じ顔をしている。見ておきたい、と言ったことも、もう知らない顔だった。

　私は作業台に、仕立てかけの葬礼服を広げた。最初は黒だけで仕立てるつもりだったけれど、公爵の古い外套を見てから、裏地に深い紺を使うことにしていた。表からはほとんど見えなくて、歩いたときに裾からほんの少しだけ覗く程度だ。

「色を変えたのか」

「裏だけです」

「なぜ」

「黒一色だと、似合わなかったので」

「葬礼服だぞ」

「死ぬわけじゃないんでしょう」

　公爵がこちらを見たので、私は針を取りながら付け足した。

「公爵様が言ったんですよ。最初の日に」

「覚えていない」

「知ってます」

　布に針を通していると、公爵は机に戻らずに、作業台の向かいに立ったままだった。

「何ですか」

「何が」

「見てます」

「仕事を」

「面白いですか」

「分からない」

「じゃあ、どうして」

　言ってから、昨日とほとんど同じ質問だと気づいた。

「……いえ。何でもないです」

「そうか」

　今日は、見ておきたいとは言われなかった。当たり前だった。

　昼過ぎに、ギルベルトさんが一人の男の人を連れてきた。

　二十代の半ばくらいの軍服姿で、右腕を吊っている。胸には北方軍の徽章がついていた。

「ベル様に、お客様でございます」

「私に？」

　店はもう閉めたので、客が来る場所はないはずだった。男の人は、抱えていた包みを差し出した。

「オルガ古着店に行ったら、こちらだと言われまして」

「マダムが？」

「はい。仕事ならここへ持っていけ、と」

　勝手な人だ。

　包みは重かった。開けると、軍服が一着入っていた。古いものではなく、むしろ新しい。ただ、左の脇から背中にかけて大きく裂けていて、布の色が一部だけ濃くなっていた。何の色なのかは、見なくても分かった。

「兄のです」

　男の人が言った。

「同じ部隊でした」

　それ以上は訊かなかった。訊かなくても、だいたいのことは分かった。

「直せますか」

「着るんですか」

「いえ。母に返します」

　男の人は、軍服から目を離さなかった。

「棺には入れられなかったんです。北から遺体を運べなくて、持って帰れたのがこれだけで」

　右腕を吊っている理由も、たぶん同じ場所にあるのだろう。

　私は裂け目を指で広げた。刃物で切られた跡ではない。何かに引き裂かれている。

「汚れは、どうします」

「そのままで」

「血も？」

「……はい」

　少し迷ってから、男の人はそう答えた。

「母は嫌がるかもしれません。でも、きれいにしたら、違うものになる気がして」

　分かるような気もしたし、分からないような気もした。残したいものは、人によってずいぶん違う。

「裂けたところだけ、直します」

「お願いします」

「お名前は」

「レオンです。兄は、エドガー」

　軍服を作業台に置いて、触れる前に一度だけ訊いた。

「読んでも、いいですか」

　レオンさんは少し考えた。

「何か残ってるんですか」

「触ってみないと分かりません」

「……お願いします」

　裂け目の近くに指を置いた。

　冷たかった。雪の中で、風が強い。誰かの荒い息と、地面を踏む靴の音と、金属のぶつかる音がして、それから、肩を強く押された。

「先に帰れ」

　短い男の声だった。それだけで、終わった。

　指を離すと、レオンさんがこちらを見ていた。

「何て？」

　少し迷ってから、そのまま伝えた。

「先に帰れ、って」

　レオンさんの顔は動かなかった。動かないまま、吊っていない左手だけが握られた。

「……最後に、言われました」

　声が低くなった。

「俺が怪我したから。兄貴が、殿を」

　続きはなかった。私も訊かなかった。

　部屋の端に、公爵が立っていた。いつから聞いていたのかは分からない。

「何日かかりますか」

「三日あれば」

「急ぎません」

　レオンさんはそう言ってから、少し困った顔をした。

「母に持って帰るのが、怖いだけなんで」

　正直な人だった。

「じゃあ、四日にします？」

　レオンさんが、私を見た。

「一日増えただけですよ」

　少し間があって、レオンさんは頭を下げた。

「お願いします」

　扉が閉まってから、公爵が言った。

「君は、客を帰らせるのが下手だな」

「何がです」

「持ってきたときより、考えることを増やして帰している」

「褒めてませんよね」

「分からない」

「そればっかりですね、最近」

「最近の俺を知らない」

　そこは確かにそうだったので、言い返せなかった。

　翌朝、紅茶のカップの横に、紙袋が一つ置かれていた。

「これは」

「知らない」

「知らないものを置かないでください」

「俺宛てではない」

　紙袋には、私の名前が書いてあった。開けると、丸い白パンが一つと、砂糖をまぶした小さな菓子パンが一つ入っていた。底に敷かれた紙に、マルタさんの店の名前が刷ってある。

　上着の礼なのだろう。まだ返してもいないのに。

「どうして、ここに」

「ギルベルトが受け取った。店が閉まったからだろう」

　そうだった。店が開いていた頃なら、店に届いていたはずだ。

　私は紙袋を作業台の端に寄せた。

「食べないのか」

「仕事中なので」

「菓子パンから先に食べるんだろう」

　手が止まった。

「何で知ってるんです」

「手帳に」

「そんなことまで書くんですか」

「書いてある」

「本当に？」

　公爵は返事をしなかった。

　私は机の上の黒い革表紙を見た。あそこに私の何が書いてあるのか、少しだけ気になった。少しだけ。

「毎日、何を書いてるんですか」

「その日に会った人間のこと」

「私も？」

「いるからな」

「何が書いてあるんです」

「見せない」

　そこで終わった。気にはなる。けれど、あの紙も一行しか読まなかった。それでいい。たぶん。

　昼過ぎに、セシリア様が来た。今日は深い青のドレスだった。

「ベルさん、少しいい？」

「はい」

「アルヴィン様は」

「いる」

「見れば分かるわ」

「なら訊くな」

「相変わらずね」

　セシリア様が笑って、公爵は面倒そうな顔で机に戻った。

「これを、見てほしいの」

　差し出されたのは、白い絹の手袋だった。破れてはいない。かなり古いものだった。

「誰のですか」

「私の母の」

　意外だった。私が顔を上げると、セシリア様は肩をすくめた。

「叔母様に頼まれたのよ。あなたの腕前を確かめてこいって。だったら、これがいいと思って」

「嫌なら、やめますけど」

「いいの。どうせ確かめるなら、私が知りたいもので」

　指先に触れた。石鹸と香水の匂いがして、窓辺の明るさと、誰かの髪を撫でる柔らかい感触があった。そこから先は、薄くてほとんど何も来なかった。

「ほとんど、残ってません」

「そう」

　セシリア様は、残念そうでもなかった。

「私、母のことをあまり覚えてないの。亡くなったのが七つのときだったから」

　私は手袋を返した。

「だから、これを持ってる」

「覚えてないから？」

「そう」

　セシリア様は、手袋を指でつまんだ。

「覚えてない人のものでも、捨てるのは難しいのね」

　その言い方が、少し引っかかった。王太后陛下の擦り減った指輪を思い出す。

「王太后陛下も、同じなんでしょうか」

「何が？」

「指輪」

　セシリア様の目が、一瞬だけ止まった。

「聞いたのね」

「誰かを、とても愛していたらしいって」

「そう」

　セシリア様は手袋を丁寧に畳んだ。

「叔母様は、あの指輪を外せないの。外したら、本当に何もなくなる気がするんですって」

　私は何も返さなかった。聞いていい範囲を、少しだけ越えた気がした。

　セシリア様もそれ以上は話さずに、帰り際、机の前を通るときに公爵の手首へ目をやった。

「十六」

　それだけ言って、出ていった。