冷血公爵は毎朝わたしを忘れ、毎晩もう一度恋をする

第三章 見ておきたい ②

夜会用の礼装がほとんど形になった日、公爵邸に王太后陛下がいらした。

　前触れはなかった。ギルベルトさんが珍しく足音を立てて部屋に入ってきて、その後ろから、黒いドレスの年配の女性が歩いてきた。背は私とあまり変わらないのに、部屋の空気が一段重くなった。

　公爵が、礼装の袖を通したまま姿勢を正した。

「陛下」

「楽にしていいわ。仕事の邪魔をしに来たのではないもの」

　邪魔をしに来た人は、たいていそう言う。

　王太后陛下は公爵の礼装をひと通り眺めてから、私に目を向けた。値札を確かめるときのような目で、上から下まで、ゆっくりと。

「あなたがリネット・ベルね」

「はい」

「捗っていて？」

「はい。夜会には間に合います」

「そう」

　陛下は満足したのかどうかも分からない声で答えて、それから、黒い手袋の上から左手の指輪に触れた。細い金の指輪で、ずいぶん擦り減っていた。手袋の上から嵌めているのが、少しだけ変だった。

「布から、人の想いが分かるそうね」

「少しだけです」

「指輪では？」

「布でないと、分かりません」

「そう。残念だわ」

　陛下は、指輪を見下ろした。

「私は、誰かをとても愛していたらしいのです」

　らしい、という言い方が引っかかった。

「この指輪が、そう言うものだから」

　それ以上の説明はなかった。陛下は指輪から手を離して、公爵のほうを向いた。

「夜会の晩、待っていますよ」

「承知しております」

　陛下が出ていくと、部屋の空気がようやく元の重さに戻った。

　公爵は袖を通したまま、しばらく動かなかった。右手が、左の袖口を握っていた。

「……誰を、ですか」

　口に出してから、訊いていいことではなかったと気づいた。公爵はこちらを見なかった。

「陛下は、先王陛下を愛しておられた。そう聞いている」

「じゃあ、どうしてらしいなんて」

「肩はどうだ」

　話を変えられた。

　私は黙って、背中に回った。肩はもう引かれていなかった。

「動いてください」

「またか」

「仕事です」

「便利な言葉だな」

　私は答えずに、襟元を整えた。整えながら、口のほうが勝手に別のことを訊いていた。

「セシリア様とは、いつからのお知り合いなんですか」

　訊いてから、何を訊いているのだろうと思った。公爵も同じことを思ったらしい。

「なぜ」

「昔から、っておっしゃってたので」

「子供の頃からだ」

「長いんですね」

「ああ」

「踊ったこと、あります？」

「ある。何度か」

　冷たい床の、広い部屋。袖をつかむ細い指。数を数える声と、俺を見ていろ。

　あの手がセシリア様のものだと言われたら、たぶん私は信じる。子供の頃からの知り合いで、身分も合う。踊りを教わるような年頃だって、きっと一緒に過ごしていたはずだ。

「そうですか」

「気になるのか」

「……肩を見ます」

　答えになっていないのは、自分でも分かった。公爵は、それ以上は訊かなかった。

　店を閉める日の朝、公爵邸へ行く前に、棚を一つ空にした。

　売るもの、持っていくもの、捨てるもの。分けてみると、ものは案外あっさり三つに分かれる。人間もそうなら楽なのにと思う。

「その箱、持ってくのかい」

　マダムが訊いた。去年の帳簿が詰まった箱だった。

「いります？」

「いらない」

「じゃあ捨てます」

「待ちな」

「どっちですか」

「一応、取っときな」

「いらないんですよね」

「いらないけど、まだ捨てなくていい」

　マダムはそういう人だ。私は帳簿の箱を、持っていくほうの山に載せた。人間はたぶん、三つにはきれいに分かれない。

　その日の公爵邸では、礼装の最終確認をした。公爵はずっと静かで、私もあまり話さなかった。

　帰り際、扉の前で公爵が言った。

「明日から、店は」

「もう開けません」

「そうか」

「はい」

「困るな」

　思わず顔を上げた。

「何がです？」

　公爵は答えずに、手帳に目を落とした。

「いや」

「何ですか」

「何でもない」

「そこまで言ったなら」

「ベル嬢」

「はい」

「暗くなる前に帰れ」

　話を変えられた。それでも、なぜかそれ以上は訊けなかった。

　手帳を持つ手の袖口から、白い枝が覗いていた。十九本。今日は数えないつもりだったのに、また数えていた。

　夜会の日の朝、店には鍵がかかっていた。

　いつものように扉を開けかけて、昨日の夕方、自分で閉めたのを思い出した。鍵穴は昨日と同じ形なのに、もう中に入る理由がない。少しのあいだ扉の前に立ってから、私は公爵邸へ向かった。

　礼装姿の公爵は、悔しいけれど、よく似合っていた。悔しい理由はない。ただ、似合いすぎる人を見ると少し腹が立つ。

「どこか変か」

「いいえ」

「見ている」

「確認です」

「長い」

「最終確認なので」

　肩、袖、背中と見ていって、問題はどこにもなかった。踊っても、もう裂けない。

「大丈夫です」

「そうか」

「終わりました」

　そう言ったのに、公爵は動かなかった。私も、なぜかその場に立っていた。

　今日はまだ、手首の枝を見ていなかった。袖を少し上げてもらえばすぐに済むのに、言い出さなかった。

「ベル嬢」

「はい」

「店は」

「閉まりました」

「……そうか」

「昨日も、同じ話をしましたよ」

「そうらしいな」

　手帳に書いてあったのだろう。昨日の自分との会話を、今日の人は紙でしか知らない。

「毎日、手帳を読むの、嫌になりません？」

「なる」

　意外だった。

「でも、読むんですね」

「読まないと困る」

「大事なことが書いてあるから？」

「ああ」

　何が大事なのかは訊かなかった。

　扉の外から、ギルベルトさんの声がした。馬車の用意ができたらしい。

「行く」

「はい」

　公爵は扉へ向かいかけて、途中で一度、足を止めた。振り返る。

「ベル嬢」

「何ですか」

　見られていた。採寸のときとも、布を見るときとも違う目で、ただ、見られていた。

「……何かついてます？」

「いや」

「では？」

　公爵は答えなかった。時間だけが、少し伸びた。居心地が悪くなって、私は自分の頬に触れた。

「本当に、何も？」

「ああ」

「じゃあ、どうして見てるんです」

　少し、間があった。

「見ておきたい」

　何を、と訊こうとして、やめた。

　公爵も、それ以上は何も言わなかった。

「遅れますよ」

「ああ」

　今度こそ、公爵は扉を出ていった。

　ドアノブに手をかけたとき、袖口が少しだけ上がった。白い枝が見えた。

　十八本。

　数えたことは、公爵には言わなかった。