冷血公爵は毎朝わたしを忘れ、毎晩もう一度恋をする

第二章 言い直す人 ①

　部屋は昨日と同じ北向きの作業室で、窓の位置も、布見本の並び方も変わっていない。私が座るつもりで壁際に寄せておいた椅子まで、昨日のままそこにあった。

　変わったのは、袖口の枝の数と、私を見る目だけだった。

「昨日、ここで採寸をしました」

「……そうか」

「胸囲、九十四でした」

「それは言わなくていい」

　返し方は昨日と同じで、少しだけ安心しかけて、やめた。同じなのは返事だけで、顔のほうには何の心当たりも浮かんでいなかった。

「本当に、覚えてないんですか」

　訊いてから、言い方が悪かったかもしれないと思った。

　公爵は腹を立てる様子もなく、机の上に目をやった。そこには黒い革張りの手帳が一冊、きちんと角を揃えて置かれていた。

「少し待て」

　公爵が手帳を開いたので、私は窓のほうへ目を逸らした。

　明日の俺へ、という昨日の一行が、まだ頭の隅に貼りついている。たぶんあれと同じ種類のものなのだろう。人に見られたくないものほど、立派な革表紙をつけたがるのかもしれない。

　紙をめくる音が何度かして、途中で一度、止まった。横目で見ると、公爵は眉間に皺を寄せて私を見て、また手帳に目を落として、もう一度私を見た。忙しい人だ。

「昨日、君はここへ来た」

「はい」

「王太后の依頼で」

「はい」

「俺の採寸をした」

「しました」

「胸囲は言わなくていい」

「そこも書いてあるんですか」

「書いてない」

「じゃあ覚えてるじゃないですか」

　公爵が止まった。私も止まった。

　それから公爵は、ゆっくりと手帳を閉じた。

「今のは、君がさっき言った」

「……ああ」

　駄目だった。一瞬だけ、何かを見つけた気になっていたのに。

「外套を借りたことも？」

「覚えていない」

「私と話したことも」

「ない」

「私が来る前のことは」

　今度は、返事が少しだけ遅れた。

「君と話した分は、朝には残っていない」

　答えになっているような、なっていないような返事だった。

　私の目は勝手に彼の手首へ行った。一晩で一本だけ消えた霜の枝。昨日、全部消えたら、と訊いたときの沈黙を思い出す。

「毎朝、そうなんですか」

「そうだ」

「じゃあ、今日のことも明日には」

「残らない」

「ほかの人のことは」

「覚えている。昨日ギルベルトに言われた小言も」

「私と話したことだけ？」

「そうらしい」

「手帳に書いてあることも、消えるんですか」

「読めば、知っていられる」

「覚えてる、とは違うんですか」

「違う」

　公爵は、手帳の表紙に指を置いた。

「君について知ったことは残る。君といた時間は残らない」

　違いがよく分からないまま、私は頷いた。

「私が毎朝説明するんですか」

「手帳がある」

「私より信用されてますね」

「手帳は勝手に話を足さない」

「私はまだ何も足してません」

「胸囲を二回言った」

「事実です」

　公爵は返事をせず、手帳を机の端へ押しやった。

　返さないという返事もできる人らしい。

「便利ですね」

「何が」

「昨日の失敗を、全部忘れられるので」

「失敗した側だけな」

　そこは少し面白かったので、私は口の端だけで笑った。

　公爵は笑わなかった。笑わないまま、作業台の上に広げた外套のほうへ歩いてきた。

　昨日のうちに、赤い返し縫いのまわりだけは糸を傷めないように、ほつれを拾ってある。公爵の視線がそこで止まった。

「ここは」

「残しました」

　公爵はしばらく何も言わなかった。

　残してくれと言ったのは昨日の彼で、今日の彼はそれを知らない。それなのに、ほどかれていない赤い糸を見下ろしたまま、肩のあたりの力がほんの少しだけ抜けたのが分かった。

　覚えていないのに、安心だけはするらしい。変な人だと思う。

「この縫い目、どなたのか分かります？」

「……懐かしい気はする」

「誰が縫ったかは」

「知らない」

　嘘かどうか、昨日ほどはっきりとは分からなかった。忘れた人の知らないは、普通の嘘より見分けにくい。

　私は外套の裾を整えて、作業用の糸箱を開けた。昨日の道具をそのまま持ってきたので、いつもの癖で左に糸切り鋏、右寄りに針山を置きかけたところで、横から手が伸びてきた。

　公爵の手だった。私より先に針山をつかんで、作業台の右端まで寄せた。

「……何ですか」

「何が」

「今、動かしましたよね」

「邪魔だった」

「そこに置くつもりでした」

「そうか」

　本人は本当に分かっていない顔をしていた。

　私は寄せられた針山を見た。私は昔から、布を押さえたまま、空いた左手で針山を探る癖がある。見ないで探るから、だいたい人差し指が先に針に当たる。針山が右の端にあれば、針は右手で、見て取ることになる。

　そんな話を、昨日した覚えはない。少なくとも私のほうには。

　公爵はもう布見本に目を移していた。訊こうか迷っているうちに、ギルベルトさんが紅茶を運んできて、私はカップを受け取るほうを先にした。

　砂糖壺へ手を伸ばす前に、公爵が言った。

「一つだ」

　手が止まった。

「何がです」

「砂糖」

「……どうして知ってるんですか」

　公爵の手も止まった。ギルベルトさんが静かにポットを置いた。この人は何が起きても、紅茶だけはこぼさない。

「手帳だ」

「さっき、そこまで読んでました？」

「読んだ」

　嘘だと思う。たぶん。

「じゃあ、一つで」

　砂糖を一つ落とした。公爵が何も言わないので、私も何も言わなかった。

　紅茶は、ちょうどいい甘さだった。

　昼前に店へ戻ると、マダムは私が抱えていない外套より先に、私の顔のほうを見た。

「何かあったね」

「なんで分かるんです」

「十二年も同じ顔を見てるんだよ」

「人の顔も、服みたいに残ります？」

「口答えできるなら元気だね」

　それで話は終わった。聞いてほしいような、まだ口に出したくないような、中途半端なところにいたので、ちょうどよかった。

　棚の上には、紐で縛られた包みが一つ届いていた。差出人の欄は、いつものように空白だった。

「名無しさん、また来てたよ」

「今月、多くないですか」

「閉める前に駆け込みだろ。律儀な客だね」

　一年ほど前から、ときどきこういう包みが届く。中身はいつも男物の服で、傷み方が妙に小さい。袖口のボタン一つ、裏地のほつれ一か所、襟の糸一本。新しい服を買ったほうが早そうなものまで送ってきて、直して指定の宿へ預けておくと、翌週には相場の倍の代金が届く。顔を見たことは一度もない。

　ほどいてみると、今回は白いシャツだった。袖口のボタンが一つ、取れかけていた。

　取れかけているだけで、糸はまだ二本残っていた。急ぐほどでもない傷み方だったので、私はシャツを畳み直して棚に戻した。

　午後になって、パン屋の上着の持ち主が来た。五十代くらいの女の人で、店に入ってきたときから、両手を前掛けの中へ入れたままだった。

「直せそう？」

「直すだけなら」

「だけなら？」

　襟の擦り切れは補強できるし、肘にも当て布をすればまだ十分に持つ。問題はそこではなかった。

「着る方がいないので」

「そうなのよ」

　女の人は困ったように笑った。その笑い方が、昨日布から聞いた声とどこか似ていた。

「捨てるつもりだったの」

「はい」

「でもねえ」

　そこで止まったので、私は待った。こういうとき続きを急かすと、だいたい違う話になってしまう。

「粉が落ちないのよ」

「粉？」

「洗っても洗っても、どこかから出てくるの。あの人、店でも家でも粉まみれだったから」

　女の人は上着の袖口を指で撫でた。

「最後まで、しょうがないでしょう」

　怒っていて、少しだけ笑っていた。

「捨てます？」

「それを決めに来たんだけどね」

「決まりました？」

「まだ」

「じゃあ、直します？」

「着ないのに？」

「着ないなら、急がなくていいです」

　女の人がこちらを見たので、私は襟のほつれを指でつまんでみせた。

「置いておくなら、破れてないほうがいいでしょう」

　しばらくして、女の人は声を出して笑った。

「変な商売してるね、あんた」

「よく言われます」

「安くなる？」

「そこは別です」

「そこは普通なのね」

　帳場の奥で、マダムが鼻を鳴らした。たぶん笑ったのだと思う。

　名前を訊くと、女の人はマルタと名乗った。

「パン屋さんですよね」

「そうだけど。言ったっけ」

「匂いで」

「そんなに？」

「服に残ってました」

　マルタさんは自分の袖を鼻に近づけた。

「私も？」

「たぶん」

「やだねえ」

　ちっとも嫌そうな顔ではなかった。

　帰り際、扉を半分開けたところで、マルタさんは振り返った。

「直ったら、店に飾ろうかね」

「上着を？」

「パンの横に」

「粉つきますよ」

「もうついてるからいいの」

　それだけ言って、扉が閉まった。

　私がしばらく扉を見ていると、後ろからマダムの声がした。

「捨てないだろうって言ったろ」

「まだ決めてないそうです」

「飾る場所まで決めた人間は、だいたい捨てないよ」

　それは、そうだった。