冷血公爵は毎朝わたしを忘れ、毎晩もう一度恋をする

終章 二度目の初恋 ①

終章　二度目の初恋

　公爵が私の店に来たのは、封印の儀式から三か月が過ぎた頃だった。

　店といっても、大通りから二本外れた路地に借りた、小さな仕立て部屋だ。窓が一つに、作業台が一つ。試着用の鏡だけはマダムが前の店から運び込ませたもので、部屋の広さに対して少し大きすぎる。おかげで、狭い部屋が鏡の中ではちょうど二倍になって、狭さも二倍に見える。

　借りるお金は、葬礼服の代金から出した。王家の払いは、仕立て屋が一年かけて稼ぐくらいの額だった。人が死ななかった葬礼服の代金で店が開けたことについては、あまり深く考えないことにしている。

　入口の看板には、まだ角の立った新しい字で、リネット仕立店と書いてある。

　名前を考えるのが面倒になった結果だった。

「四十一年やってきた店の後継ぎが、その程度の名前かい」

　開店の日、看板を見上げたマダムは言った。

「じゃあ、考えてください」

「オルガ古着店」

「それは閉めた店です」

「いい名前だったろう」

　採用しなかった。

　マダムは今、週に二度だけ店に来る。腰のために長くは座らない。代わりに、お客さんが帰るたびに、その人の服の傷み方について私より詳しい講評をして、満足して帰っていく。

　その日の午後、私は窓際で、男物の上着の袖を詰めていた。

　北から届いた仕事だった。

　最近は、北からの依頼が少しずつ増えた。封印のための服ではない。兵士の上着や、子供の外套や、粉屋の前掛けといった、ただの服だ。

　北の兵士たちのあいだでは、死人の服を触る女ではなく、帰ってこられなかった人の服を家まで帰してくれる店、と呼ばれているらしい。長いので、看板にはしていない。

　ただ、ときどき、その荷に小さな布切れが一枚添えられていることがある。

　捨てられなかった袖口。

　子供が着られなくなった上着の端。

　もういない人が使っていた襟。

　王命では集めない。届いた布には、なくなるかもしれないことを書いた手紙を返す。嫌なら、取りに来てくれていいとも書く。

　人を担い手に指す決まりも、変わった。指すには、陛下のほかに北方公と、指される本人が選んだ立会人がそろって頷かなければならない。三人のうち一人でも首を振れば、指せない。代価と期限は、受諾書より先に本人へ渡す紙に書く。その紙が本当に渡されたかどうかは、立会人が確かめる。署名したあとでも、儀式の前なら取り下げられる。

　立会人を頼まれたら引き受ける、とマダムは誰にも頼まれないうちから言っている。

　それに、今は服がある。人が断っても、その朝に北が落ちるわけではなくなった。

　それでも預けると返事が来たものだけを、月に一度、まとめて城へ持っていく。

　霜に覆われた服は、今も儀式の間で封印を抱えている。

　月に一度、減ったぶんを見ながら、預かった布を縫い足す。赤かった糸を一針すくえば、新しい布も迷わずつながる。縫い込んだ布から痕が消えると、そのぶんだけ白い枝が増えた。

　一人から全部はもらわない。どこまで続けられるのかは、まだ誰にも分からない。

　だから、減ったら直す。

　服なのだから、それでいいと思うことにしている。

　儀式が終わったあと、立ち会った人たちには、一つだけ頼んだ。

「こちらからは、何も話さないでください。訊かれたら、隠さないで」

　陛下は、面倒な頼み方ね、と言った。断られはしなかった。セシリア様は、言うわけないでしょう、と笑った。

　儀式の次の日、公爵のほうも、自分が訊くまでは何も話すなとギルベルトさんに言ったと、あとで聞いた。

　それから三か月、公爵は何も訊かなかったらしい。

　別に、数えていたわけではない。

　針を抜いたところで、窓の外を銀色の髪が通った。

　手が止まった。

　王都は広いし、銀髪の男なんて、探せばそれなりにいる。そう考えて、針を布に戻しかけたところで、その髪が戻ってきた。

　一度、窓の前を通り過ぎて。

　三歩ほど戻って。

　看板を見上げて、それから窓の中を見た。

　目が合った。

　アルヴィン・レイヴァルト公爵だった。

「……何してるんですか」

　硝子越しなので、もちろん聞こえていない。

　公爵はもう一度看板を見て、少し眉を寄せた。名前に文句があるときの顔だった。それから、扉を開けた。

　扉の上の鈴が鳴った。

「いらっしゃいませ」

　口が勝手にそう言っていた。

　公爵が、戸口で止まった。

「客には、そう言うのか」

「お客さんなら」

「なら、言われていい」

「何か、壊しました？」

「まだ何も頼んでいない」

　まだ、と言った。私は上着を作業台に置いた。

　公爵は店の中を見回した。作業台と、棚と、大きすぎる鏡と、隅の椅子。全部を見るのに、そう時間はかからなかった。

「狭いな」

「帰ってください」

「悪かった」

「早いですね」

「君の顔が、本気だった」

　本気だった。

　公爵は鏡の前で少し身体の向きを変えて、鏡に映った自分の銀髪を見て、すぐに目を逸らした。狭い部屋で鏡に二人ぶん映っているのが、落ち着かないらしかった。

「どうして、ここが」

「通りかかった」

「お屋敷からここ、通りかかる道じゃないですよ」

「知っている」

「じゃあ、どうして」

「先週、北通りの市場で、君を見た」

　先週。北通りの市場には、布を買いに行った。

「それで、どうしてここが」

「帰っていく方向を、少しだけ見ていた」

「声、かけてくださればよかったのに」

「かける理由がなかった」

「今日は、あるんですか」

「まだ、ない」

　また、まだ、と言った。

「理由もないのに、ここまで」

「遠回りした」

「どうして」

「知らない」

　公爵は、自分でも納得していない顔で言った。

「この道を遠回りしたのは、今日で三回目だ」

　窓の前を通り過ぎて、三歩戻った今日が、三回目だったらしい。前の二回は、通り過ぎたまま戻らなかったのだと思う。

「座ってください。お茶、淹れます」

「客だからか」

「立ってると、狭いので」

　公爵は隅の椅子に座った。座っても、部屋はあまり広くならなかった。

　お湯を沸かして、二人ぶん淹れた。作業台の端に自分のカップを置いて、反対側に公爵のぶんを置く。それから、針山を取ろうとして手を伸ばした。

　針山は、作業台の右側にあった。

　さっきまで、左にあったはずだった。

　公爵は自分のカップを見ていた。私の手元は、見ていなかった。

「……熱いですよ」

「知っている」

　公爵はカップを持ち上げて、それから、私のカップを作業台の奥へ少しだけ押しやった。私の肘から、遠いほうへ。

　何も言わなかった。私も、何も言わなかった。

　お茶の湯気が、狭い部屋の中でまっすぐ上がっていった。

「それで、ご用は」

「服を頼みたい」

　思わず、公爵を見た。

「公爵様が？」

「ああ」

「うちで？」

「ああ」

「もっといい仕立て屋、ご存じですよね」

「知っている」

「じゃあ、そちらへ」

「嫌だ」

「子供ですか」

「二十七だ」

「知ってます」

　公爵がカップを置いた。

「あの日、君は泣いていた」

　急に言われて、返事が遅れた。

「……覚えてるんですか」

「あの日のことなら、全部」

　全部、と言った。あの日の朝に初めましてと言われて、儀式の間まで半歩後ろを歩かれて、帰りは隣を歩いて、それからの三か月を、この人はちゃんと持っている。朝になっても、もう何も落ちていかない。

　今日ここへ来るまで、ちゃんと話した私は、あの日一日分しかいなかった。

「困れ、と言われた」

「困ってましたよ」

「そうだったか」

「そうでした」

　公爵は少し考えて、頷いた。そこは素直だった。

「それと、変な仕立て屋だと思った」

「よく言われます」

「三回目の遠回りで、悪口ではなかったと分かった」

　返事が、すぐには出てこなかった。

「どんな服ですか」

　訊くと、公爵はすぐには答えなかった。カップを見て、鏡を見て、それから私を見た。

「君と出かけるのに、困らないものを」

　針を落とした。

　作業台の縁で一度跳ねて、床まで転がっていった。拾わなかった。拾えなかった、というほうが近い。

「……何ですか、それ」

「服だ」

「それは分かります」

「なら、問題ないだろう」

「あります」

「何が」

「どうして、私と出かけるんですか」

　公爵が黙った。

　私は待った。前なら、こういうところで黒い手帳を開く人だった。今は、何も開かずに、自分の膝のあたりを見ていた。

「知らない」

　知らない、と来た。

「知らないのに、服から作るんですか」

「仕立て屋に会いに来たんだ。服の話から始めるのが、筋だろう」

「筋じゃないです」

「そうか」

「用途が分からないと、作れません」

「食事だ」

「どこで」

「まだ決めていない」

「お昼ですか、夜ですか」

「君は、どちらがいい」

　そこでやっと、分かった。この人は、服の注文をしに来たわけではない。

　たぶん、本人も途中まで分かっていなかった。窓の前を三歩戻ったときにも、まだ。

「公爵様」

「何だ」

「先に、誘ってください」

「何に」

「食事にです」

「今、誘っている」

「服から入らないでください」

「仕立て屋には、そのほうが通じるかと」

「通じません」

「そうか」

　公爵は真面目な顔で、少し考えた。

「では、ベル嬢」

　そこで、公爵が止まった。

　自分の口から出たものを、確かめるみたいな顔だった。それから、一度だけ短く息を吸った。

「……リネット」

　言い直した。

　前は、反対だった。名前を言いかけて、慌ててベル嬢に直す人だった。本人は、そんなことは知らない。

「今度、食事に行かないか」

「はい」

　返事のほうが、先に出ていた。

　一年前にも、同じ返事をした。仕立てかけの白い服の前で。

　あのときとは、訊かれたことが違う。だから、同じ返事でいいのだと思う。

「では、服を」

「いりません」

「さっきまで、作る話をしていた」

「公爵様、服、ありますよね」

「ある」

「それで来てください」

「何でもいいのか」

「変なのじゃなければ」

「判断が難しいな」

「北方公なんですから、そのくらい自分で決めてください」

「北方公は関係ない」

「そこですか」

　公爵が、笑った。口の端だけではなくて、ちゃんと。

　見たことのある笑い方だった。それでいて、見たことのない笑い方だった。一年前の笑い方とも、毎朝私を忘れていた頃の笑い方とも、少しずつ違う。

　明日の朝になっても、この人はこの笑い方をしたことを覚えている。私はもう、それをなくす心配をしなくていい。

「日は」

「お任せします」

「三日後」

「早くないですか」

「嫌か」

「嫌とは、言ってません」

「なら、三日後だ」

「勝手ですね」

「ああ」