冷血公爵は毎朝わたしを忘れ、毎晩もう一度恋をする

第八章 ほどく ②

　私の足元の線が、ふっと離れた。床の光が、全部、服のほうへ向かっていった。

　床が揺れた。石の継ぎ目から、白い霜が噴き出した。

　公爵が、私の前に出た。

「下がれ」

「最後まで見る仕事です」

　返事は待たなかった。針箱を抱えたまま、服から目を離さなかった。

　床が、もう一度大きく揺れた。服が宙に持ち上がって、縫い目という縫い目から白い光があふれ出した。

　音がした。布が裂ける音ではなかった。もっと小さな、何かが一つずつ消えていく音だった。

　最初に、小麦の匂いがなくなった。

　次に、花の匂い。

　子供の笑い声。

　雪。

「先に」

　帰れ、まで聞こえる前に、消えた。

　届いた布に添えられていた、短い手紙のことを思い出した。マルタさんの手紙には、私はもう覚えてるから、次の人に忘れさせないために使って、と大きな字で書いてあった。

　男の人の笑い声が消えた。誰かの手の温度が消えた。外套の冷たさが消えた。

　陛下が、左の袖を押さえていた。私は、服に手を伸ばした。触れても、何も来なかった。隣の布も、その隣も。全部が、空になっていく。

「……持っていかれてる」

　声が震えた。

「リネット」

「大丈夫です」

　何が大丈夫なのかは分からなかった。それでも、針は離さなかった。

　赤い糸が、白くなっていった。婚礼衣装からほどいた糸。私とアルヴィンの痕が残っていた糸。

「私が知ってればいいんです」

　私の声がした。一年前の、少し笑っている私の声。それが最後だった。

　今の公爵が、振り返った。

「何だ」

「……何でもありません」

　赤い糸から、色が抜けた。触れても、もう何も来なかった。

　胸が痛かった。

　それでも、手は止めなかった。

　服の真ん中に、白い霜の枝が一本浮かんだ。

　二本、三本と、消えた痕の数だけ増えていくように、細い枝が縫い合わせた布の上へ広がっていった。途中からは、もう数えられなかった。

　公爵の手首には、何も出なかった。私の手首にも。

　陛下が、長く息を吐いた。

「……移った」

　陛下は、霜の枝に覆われていく服から目を離さなかった。

「痕が、枝になったのね」

　誰も、すぐには声を出さなかった。

　銀の円盤は鳴っていなかった。壊れたのかと思って指で触れたけれど、ただ静かなだけだった。

「封印は？」

　セシリア様が訊いた。陛下は目を閉じて、しばらくしてから答えた。

「保たれているわ」

「次の担い手は」

「求めていない」

　その言葉が入ってくるまで、少し時間がかかった。

「……本当に？」

「ええ」

　膝から力が抜けた。まずいと思って、床に手をつこうとした。

　つく前に、身体が止まった。腕が回っていて、背中と腰を支えられていた。

　公爵だった。

「危ない」

「……公爵様」

「何だ」

　本人も、少し驚いた顔をしていた。

「どうして」

「何が」

「今」

　公爵は自分の腕を見て、それから、私を支えている手を見た。

「知らない」

　少し、間があった。

「手が、動いた」

　少し考えてから、公爵は付け足した。

「誰が倒れても、たぶん支えた」

「……そうですね」

　笑った。笑ったら、今度こそ涙が出た。

「何だ」

「何でもありません」

「泣いているぞ」

「知ってます」

「そうか」

「そこは、困ってください」

「困っている」

　知らないくせに。何も知らないくせに。そこだけは、同じだった。

　陛下が、霜に覆われた服に近づいた。もう、元の色はほとんど見えなかった。陛下は自分の左の袖に触れた。そこにはもう、先王の布はない。

「何か、残ってます？」

「いいえ」

「寂しいですか」

　答えは、すぐには来なかった。

「たぶん」

　それだけだった。指輪には触れずに、陛下は霜の服を見ていた。

「これから、ずっとこれで保つのかしら」

「分かりません」

　答えてから、自分の前掛けの裾をつまんだ。オルガ古着店で、十二年使ってきた前掛けだった。

「一枚、試してもいいですか」

「今？」

「次に来たときに駄目だと分かるより、ましなので」

　陛下は止めなかった。

　糸切り鋏で、裾を掌ほど切った。指を置くと、店の床の軋みと、マダムの咳払いと、短い声が来た。

「そうしな」

　霜の服の、赤かった糸がいちばん浅く通っている場所を探した。新しい糸を針に通して、前掛けの切れ端をそこへ縫いとめる。最後に、赤かった糸を一針だけすくった。

　床の線が、まっすぐ切れ端へ伸びた。迷わなかった。

　そうしな、という声が遠くなって、消えた。服の上の白い枝が、一本だけ増えた。

　マダムの声は、私の頭の中には、ちゃんと残っていた。

「……縫い足せます」

「新しい糸で？」

「あの糸が、もう全部を通ってるので。そこへ一針かければ、つながります」

　陛下は、増えた一本の枝を見ていた。

「一枚ずつなら」

「はい。一枚ずつなら」

「また来るのね」

「直す仕事なので」

　陛下が、少しだけ笑った。

「そうだったわね」

　私はポケットから受諾書を出して、陛下に差し出した。

「これ、もういりませんよね」

　陛下は受け取って、少しだけ眺めてから、二つに破った。それをさらに二つに。細かくはしなかった。

「燃やして」

「承知いたしました」

　ギルベルトさんが、四枚になった紙を受け取った。公爵も、それを見ていた。

「儀式の記録も、書き直させるわ」

　陛下が言った。

「何と」

　公爵が訊いた。

「服でも保てる、と。今度こそ、起きたとおりに」

　公爵は、何の話か分からないという顔をした。三日前、それを言い出したのが自分だということも、この人は知らない。

「君が、次だったのか」

「はい」

「嫌だったんだろう」

「かなり」

「そうか」

　少し、間があった。

「よかったな」

　今日初めて会った女に、ずいぶん簡単に言う。

「……はい」

　それで、十分だった。

　部屋を出る前に、もう一度だけ霜の服に触れた。何も来なかった。ここへ預けられた布からは、もう何も聞こえない。マルタさんのご主人の袖口も、ミーナのお母さんの襟も、エドガーさんの裂け目も、赤い糸も。

　なくなった。

　それでも、マルタさんはご主人を知っている。ミーナはお母さんを知っている。レオンさんは、兄の最後の言葉を自分で覚えている。

　持っていかれたのは、服に残っていたぶんだけだった。

「終わったか」

　扉のところで、公爵が待っていた。

「はい」

「なら、行くぞ」

「どこへ」

「知らない。王太后に、君を休ませろと言われた」

「命令ですか」

「ああ」

「それなら、仕方ないですね」

「そうだな」

　公爵が先に歩き出した。

　私は針箱を抱え直して、その横へ並んだ。