放課後の観測者たち

第二話 名前を呼んではいけない

　その夜、恒一はほとんど眠れなかった。

　浅い眠りの底で、何度も同じ夢を見た。

　夕焼けに染まった交差点。赤信号。風に揺れる髪。こちらへ伸ばされる細い手。

　――こんどは、ちゃんと帰ろう。

　声だけがやけにはっきりしているのに、顔だけは最後まで見えなかった。

　目を覚ますと、部屋はまだ薄暗かった。カーテンの隙間から差し込む朝の光が、机の端だけを白く照らしている。喉が乾いていた。嫌な汗が、首筋にだけ残っている。

　時計を見る。六時十二分。

　いつもより早い。もう一度寝直すには中途半端で、恒一は布団から出た。制服をハンガーから外し、昨夜のまま机に置いてあった写真立てへ目を向ける。

　公園で笑っている幼い自分。

　その右隣にだけ、不自然な空白がある写真。

　昨夜見つけた、裏の文字。

　あかり。

　恒一はためらいながら写真立てを裏返した。

　鉛筆で書かれたその二文字は、まだそこにあった。夢ではなかった。

　ただ、そのすぐ下に、昨日はなかった短い線が増えている。払い損ねた筆跡のような、たった一本の縦線。

　まるで、続きを書きかけてやめたみたいだった。

「……なんなんだよ」

　独り言は、朝の部屋にすぐ吸い込まれて消えた。

⸻

　登校しても、世界は何も変わっていないように見えた。

　一限目の古典。二限目の数学。廊下を走る一年生。購買の焼きそばパンを奪い合う声。

　昨日の放課後、あの交差点で現実が少しだけひっくり返ったことなど、誰も知らない。

　それが妙に腹立たしかった。

「朝倉、顔やばいぞ」

　三限目が終わったあと、後ろの席の男子が半笑いで言った。

「徹夜でもした？」

「してない」

「じゃあ失恋？」

「してないって」

　適当に返すと、相手はすぐ別の話題へ移っていく。

　こういう、どうでもいい軽さに救われることもある。今日はたぶん、そうじゃなかった。

　四限目の出席確認で、担任が名簿を読み上げる。

「朝倉」

「はい」

　いつも通り返事をした、そのすぐあとだった。

　はい。

　もう一つ、声が重なった。

　女子の声だった。

　教室のどこからともなく、けれど確かに自分のすぐ近くから聞こえた気がした。

　恒一は思わず顔を上げる。

　教室の誰も反応していない。担任もそのまま次の名前を読んでいる。前の席の女子はノートの端に落書きをしていて、窓際の男子は眠そうにあくびをしていた。

　今のを聞いたのは、自分だけだった。

　嫌な汗が、背中にじわりと広がる。

⸻

　放課後になる前に、呼び出しは来た。

　昼休みの終わり、机の端に細く折られたメモが置かれていた。

　見覚えのある筆跡で、たった一行。

　放課後、観測室。ひとりで来い。　三枝

　最後の授業は頭に入らなかった。

　チャイムが鳴ると同時に教科書を閉じ、恒一はいつもより少し早足で教室を出た。

　旧校舎へ続く渡り廊下は、昼間でも音が薄い。

　窓の外では野球部の掛け声が響いているのに、ここだけ別の膜に覆われているみたいに遠い。

　観測室の扉を開けると、湊のほかにもう一人いた。

　白衣ではなく薄いカーディガン姿の男。四十代半ばくらい。保健室で何度か見たことのある顔だ。

「閉めて」

　先に言ったのは紬だった。

　窓際に立つ彼女の横で、男が軽く手を挙げる。

「はじめまして、ではないかな。藤代誠。校内では保健の先生をやってる」

　やってる、という言い方が妙に軽い。

　だが、その目は軽くなかった。

「昨日の件、聞いたよ」

　恒一は黙って頷く。

　湊が机の上に肘をつき、いつもより刺のある声で言った。

「結論から言う。しばらくお前は単独行動禁止」

「……そんなにまずいんですか」

「まずいよ」

　答えたのは藤代だった。

「残響に名前を知られるのは、それだけで危険だ。しかも向こうから君を指名した」

「指名？」

「名前はね、ただの記号じゃない」

　藤代は観測室の古い黒板にチョークで円を二つ描いた。

　一つは大きく、もう一つはその外側に、少しだけ重なる形で。

「こっちが今の現実。こっちが、消えたものが残る側。普通、残響は外側にしかいられない。見えても、触れられない。観測者はその境目を見ているだけだ」

　白いチョークの先が、二つの円の重なった部分を叩く。

「でも名前は違う。名前は座標だ。誰かを『その人』としてこの世界に固定する力がある。だから観測の五則に、“名前を呼んではいけない”がある」

「呼ぶと、どうなるんですか」

　質問したのは恒一ではなく湊だった。

　けれどその声音は、答えを知っている人間のものに近かった。

　藤代は一瞬だけ視線を伏せる。

「向こうがこちらへ寄ってくる。こちらも向こうへ引かれる。最悪の場合、どちらがどちらか分からなくなる」

　観測室が少しだけ静かになった。

　外では下校を告げるチャイムが鳴っていた。

「昨日、君は返事をした」

「……してません」

　思わず言い返す。

　たしかに心は動いた。でも、名前を呼び返したわけじゃない。

「そうだね。正確には返しきっていない」

　紬が机の端の写真を指で押さえる。

　昨日のインスタント写真だと、恒一はすぐ分かった。

「でも、十分近かった」

　写真は裏返しのまま置かれている。

　見せるつもりはまだないらしい。

「朝倉くん」

　紬が静かに言う。

「昨日、あの子を見たとき、誰かを思い出しかけた？」

　恒一は答えられなかった。

　思い出しかけた。

　たしかにそうだ。

　でもそれが誰なのか、自分では掴めない。

　沈黙を肯定と取ったのか、紬はそれ以上は聞かなかった。

「No.17は今夜も出る可能性が高い。ただし、場所はもう交差点とは限らない」

「……どういう意味ですか」

「名前で繋がった残響は、地点より人に引かれる」

　湊が舌打ち混じりに言った。

「つまり、今いちばん出やすい場所は“お前の近く”だ」

　ぞっとした。

　恒一が何か言おうとした、その時だった。

　ぱち、と室内の蛍光灯が一度だけ瞬いた。

　誰も動かない。

　けれど全員が同じものを警戒したのが分かった。

　次の瞬間、校内放送のスピーカーが、何の前触れもなくざり、とノイズを吐いた。

『――下校時刻を過ぎています。部活動の生徒は、速やかに――』

　聞き慣れた事務的な女の声。

　どこにでもある放送。

　けれど、その最後に混じった一言だけが、あまりにも場違いだった。

『――朝倉恒一くん』

　室内の空気が凍る。

　放送はそれだけで切れた。

　ほんの数秒。だが、全員がはっきり聞いた。

「嘘だろ」

　湊が立ち上がる。

　紬はすでにカメラを手にしていた。

　藤代が観測室のドアへ向かいながら、低く言う。

「校内に出た。しかも呼びかけ付きだ」

「どこです」

　恒一が聞くより早く、紬が窓の外を見て息を止めた。

「屋上」

　三人が一斉に窓際へ寄る。

　旧校舎の向こう、本校舎の屋上。

　フェンス際に、女子生徒が一人立っていた。

　夕日を背にした細い輪郭。

　風に揺れる髪。

　どこの学校のものとも判別できない、見慣れたようで見慣れない制服。

　間違えようがなかった。

　灯だ。

　彼女はまっすぐこちらを見ていた。

　ガラス越しでも分かる。昨日と同じ目だ。

「待機！」

　藤代の声が飛ぶ。

「朝倉くんはここから動くな！」

「でも――」

「動くな！」

　その一喝に、恒一の足は床へ縫い付けられたみたいに止まった。

　湊と紬が観測室を飛び出していく。

　藤代もすぐ後を追った。

　扉が閉まる寸前、紬だけが一度振り返る。

「絶対に名前を口にしないで」

　それだけ残して、部屋は静かになった。

　恒一は窓の前に立ち尽くしたまま、屋上を見上げる。

　距離があるのに、灯の唇が動くのが見えた。

　何かを言っている。

　音は届かない。

　なのに、その口の形だけで、何を言っているのか分かってしまった。

　こっちへおいで。

　胸の奥の空白が、ずきりと痛んだ。

　足が一歩、前へ出そうになる。

　その時、机の上に置かれたままだった自分のシャープペンが、からん、と転がった。

　恒一は反射的にそちらを見る。

　誰も触れていないはずのルーズリーフの上に、細い筆圧の文字が浮かんでいた。

　今まさに見えない指先で書かれていくみたいに、ゆっくりと。

　つぎは、名前で呼んで

　息が止まる。

　その瞬間、屋上の灯がふっと消えた。

　遅れて、遠くでフェンスのきしむ音がした。

　恒一は窓へ駆け寄った。

　けれどそこにはもう、夕焼けだけしか残っていなかった。

⸻

　数分後、湊たちが戻ってきた時には、屋上には誰もいなかった。

「痕跡だけ」

　紬が短く言う。

　その手の中の写真を、今度は隠さずに机へ置いた。

　屋上のフェンス。沈みかけの夕日。

　そして、その手前に写る少女の背中。

　けれど彼女の足元には、もう一つ、小さな影が重なっていた。

　子どもの影だった。

　恒一の喉が、ひどく乾く。

「昨日より濃くなってる」

　紬の声は冷静だったが、わずかに硬い。

「No.17は単独の残響じゃない。欠番が重なって、ひとつの輪郭を作ってる」

「だから校内まで入ってきたのか」

　湊が吐き捨てるように言う。

「朝倉を基点にして」

　藤代はルーズリーフの文字を見下ろし、しばらく黙っていた。

　やがて彼は、紙の端をつまんで持ち上げる。

「今日は帰宅させない方がいいかもしれないな」

「は？」

　恒一が顔を上げる。

「冗談じゃなく危険だ。少なくとも、君が一人でいる場所に彼女を近づけたくない」

「でも」

「でも、じゃない」

　湊が珍しく強く遮った。

「お前、自分が何に引っ張られてるか分かってないだろ」

　言い返せなかった。

　分かるはずがない。

　でも、分からないまま放っておいていいものでもないことだけは分かる。

　紬が静かに写真を回収する。

「今夜は観測室で記録整理。朝倉くんも残って」

「保護者には僕から連絡する」

　藤代が言うと、もう決定事項の空気になった。

　窓の外では、最後の部活の生徒たちが校門を出ていくところだった。

　誰も知らない。

　この学校の屋上に、夕方だけ現れる少女が立っていたことも。

　その少女が、自分の名前を知っていることも。

　恒一は机の上のルーズリーフを見た。

　つぎは、名前で呼んで

　細い筆跡は、もうそれ以上増えていない。

　けれど今にもまた続きを書き始めそうな気配だけが、紙の上に残っている。

　灯。

　その名前を口にしたら、何かが決定的に変わる。

　そう分かっているのに、喉の奥にはもうその音の形が張りついて離れなかった。

　観測室の窓の向こうで、夕焼けがゆっくりと夜に溶けていく。

　その境目に、誰かが立っている気がして、恒一は最後まで目を逸らせなかった