水神の花嫁は、雨を降らせない ～日照り40日で娘を井戸に下ろす村に、調査員として来てしまった～

第6話 逃げ道

　日照り、33日目。

　黒板の縦線は、33本になっていた。

　村の空気が、変わり始めていた。

　すれ違う人たちは、相変わらず愛想がよかった。胡瓜や茄子をくれ、軽トラに乗っていけと声をかけてくれた。けれど、その笑顔の奥で、目が、どこか遠くを見ていた。

　朝、神社へ上ると、黒板の前に人だかりができていた。

　10人ほどの村人が、区長の島崎さんがチョークで数字を書き換えるのを、黙って見守っていた。33、と書き終えると、皆、一斉に手を合わせた。

　誰も、何も言わなかった。

　ただ、手を合わせたまま、社殿の脇の神井戸のほうを見ていた。

　　　＊

　澄を連れて、村を出よう。

　その考えは、ハルを石段の下で抱き止めた夜から、ずっと頭の中にあった。

　ハルも一緒に連れていく。池から離れれば、ハルが夜中に呼ばれることもなくなるかもしれない。町の病院で診てもらえば、夢遊病だと分かるかもしれない。澄だって、村の外に出てしまえば、水神さまも何も関係なくなる。

　迷信だ。全部、迷信だ。

　その前に、打てる手は打とうとした。

　公民館の黒い電話で、麓の町の駐在所に電話をかけた。人の命に関わるかもしれない儀式が行われようとしている、と。

『ああ、澪村の。水神さんのお祭りですな』

　電話に出た年配の巡査は、のんびりとした声で言った。

『毎年、何かしらやっとりますよ、あそこは。雨乞いでしょう。白無垢着て、お参りして。昔からの行事ですわ』

「今年は、ただのお参りじゃないんです。井戸に、娘さんを」

『井戸にねえ』

　巡査は、少し笑った。

『あのね、県の方。わしもこの辺の生まれだから、言い伝えは知っとります。でも、今は令和ですよ。本当に人を井戸に入れたりしたら、それこそ大事件だ。区長の島崎さんは、しっかりした人です。そんなこと、させやしませんよ』

　何かあったら、また連絡をください。そう言って、電話は切れた。

　何かあったら、では、遅いのだ。

　受話器を置いた手が、震えていた。

　県庁の係長にも、もう一度かけた。係長は、忙しそうに、同じことを言った。記録しろ。口を出すな。

　この村の外の誰も、澄の話を本気で聞いてはくれない。

　40日目の夜に、何が起きるのかを知っているのは、この村の人間と、俺だけだった。

　俺は、公用車のガソリンを満タンにした。

　　　＊

「逃げよう」

　夕方、社務所の裏の井戸端で、洗濯物を取り込んでいた澄に言った。

　澄は、手を止めて、俺を見た。

「今夜。俺の車で。ハルも一緒に。町まで下りて、そのまま県庁のある市まで行く。俺のアパートに、しばらくいればいい」

「湊さん」

「迷信なら、それでいい。澄が村を出ても、何も起きない。ハルも、池から離れれば、もう歩き出したりしない。本当だったとしても、池からずっと遠くにいれば」

「おトキさんのお兄さんは、布団の上で濡れてたんだよ」

「……」

「ふさ姉さんは、町の若旦那と、遠くへ逃げた。それでも、子供は死んだの」

　澄は、取り込んだ洗濯物を胸に抱えた。白い、手ぬぐいやシーツ。

「湊さんの気持ちは、嬉しい。でも」

「澄」

　俺は、澄の手を掴んだ。洗濯物が、足元に落ちた。

「頼む。俺に、もう1回、手を離させないでくれ」

　澄の目が、大きく揺れた。

　長い沈黙のあとで、澄は、小さく頷いた。

「……ハルのおばさんには、私から話す。夜の11時に、石段の下で」

　　　＊

　夜の11時。

　石段の下の暗がりに、澄が立っていた。Tシャツにジーンズ、肩に小さなリュック。いつもの袴姿ではない澄を見るのは、初めてだった。

　その手を、ハルが握っていた。パジャマ姿で、眠そうに目をこすっていた。

「おばさん、泣いてた。でも、連れてってって」

　澄が、小声で言った。

　二人を後部座席に乗せた。エンジンをかけると、静かな村に、軽自動車の頼りない音が響いた。ライトはつけなかった。月明かりだけを頼りに、ゆっくりと村の道を下った。

　村の真ん中の辻を過ぎた。道祖神の前を通り過ぎた。

　そこで、俺は、ブレーキを踏みかけた。

　道の脇に、人が立っていた。

　提灯を提げていた。

　白い浴衣を着た、中年の女の人だった。胡瓜をくれた家の奥さんだった。提灯の明かりに照らされた顔は、無表情で、こちらを見ていた。

　何も言わなかった。

　ただ、立っていた。

　ハンドルを握る手に、汗が滲んだ。アクセルを踏んだ。女の人の横を、ゆっくりと通り過ぎた。

　10メートル先に、また、人が立っていた。

　提灯を提げた、腰の曲がったおじいさん。軽トラに乗っていけと声をかけてくれた人だった。

　その10メートル先にも。

　その先にも。

　道の両側に、10メートルおきに、村人たちが立っていた。老人も、若い夫婦も、子供を抱いた母親も。皆、提灯を提げて、何も言わずに、通り過ぎる車を見ていた。

　誰も、道を塞がなかった。

　誰も、止めようとしなかった。

　ただ、見ていた。

「……湊さん」

　後部座席で、澄が、震える声で言った。

「止まらないで」

　俺は、アクセルを踏み続けた。

　提灯の列は、村の出口まで、ずっと続いていた。30人。40人。この村の人間が、全員ここに立っているのではないかと思えた。

　ハルは、澄の腕の中で、目を固くつぶっていた。

　　　＊

　村の出口の、橋の手前だった。

　橋の上に、軽トラックが一台、横向きに止めてあった。

　その前に、区長の島崎さんが立っていた。

　白い開襟シャツに、麦わら帽子。提灯は持っていなかった。その代わりに、懐中電灯をこちらに向けていた。

　俺は、車を止めた。止めるしかなかった。

　島崎さんは、ゆっくりと車に近づいてきた。運転席の窓を、軽く叩いた。

　窓を下ろすと、島崎さんは、にこやかに笑った。

「こんばんは、水野さん。夜のドライブですかな」

「……通してください」

「ええ、ええ。水野さんは、いつでもお帰りになってかまわんですよ」

　島崎さんは、懐中電灯の光を、後部座席に向けた。

　澄が、ハルを抱いたまま、光に目を細めた。

「澄ちゃん。どこへ行くんだね」

　優しい声だった。孫に話しかけるような。

「ハルまで連れて。おばさんが、心配しとるよ」

　澄は、答えなかった。

「なあ、澄ちゃん。ふさの話は、知っとるだろう。わしの叔母さんのタケは、7つだった」

　島崎さんの声は、少しも荒くならなかった。

「わしは、ハルのじいさんだ。ハルが池に浮くのを、見たくはない。澄ちゃんも、そうだろう」

　後部座席で、ハルが、澄の腕の中から顔を上げた。

　その目が、リアウインドウの外に向いた。

「……ついてきてる」

　ハルが、小さな声で言った。

　俺は、ルームミラーを見た。

　車の後ろの、暗い道の上に。

　白いものが、いくつも立っていた。

　提灯を持った村人たちではなかった。明かりはなかった。月の光だけが、それを照らしていた。

　白無垢だった。

　白い綿帽子を深くかぶって、顔は見えない。5人か、6人か。車から10メートルほど離れたところに、身じろぎもせず、並んで立っていた。

　足元が、濡れていた。乾いた道の上に、そこだけ、黒い水溜まりが広がっていた。

「澄ねえちゃん」

　ハルが、泣き出しそうな声で言った。

「お姉さんたち、ぼくを見てる」

　　　＊

　澄が、後部座席のドアを開けた。

「澄!」

　澄は、ハルを抱いたまま、車を降りた。

　島崎さんの前に立って、深く頭を下げた。

「ごめんなさい。帰ります」

　島崎さんは、にこやかに頷いた。

「そうかい。そうかい。いい子だ」

　澄は、振り返って、運転席の俺を見た。

　泣いていなかった。笑ってもいなかった。

「湊さん。ありがとう。ほんとに、嬉しかった」

　ルームミラーの中で、白無垢の影たちが、すうっと消えていった。

　後に残ったのは、乾いた道の上の、黒い水溜まりだけだった。

　　　＊

　公民館に戻ると、玄関の前に、宮司の宗一郎さんが立っていた。

　白い着物ではなく、よれたポロシャツ姿だった。眼鏡の奥の目が、ひどく充血していた。

「澄が、お世話をおかけしました」

　宗一郎さんは、頭を下げた。

「……止めないんですか。自分の娘が、井戸に」

　俺の声は、自分でも驚くほど尖っていた。

　宗一郎さんは、顔を上げなかった。

「水野さん。私も、昔、同じことをしました」

「え」

「60年前、私は14でした。叔母の静を、自転車の後ろに乗せて、村から逃がそうとした。……今夜のあなたと、同じ橋の前で、止められました」

　宗一郎さんは、ようやく顔を上げた。

「あのとき、静は笑って、自転車を降りました。今夜の澄と、同じ顔で」

　宗一郎さんの目から、涙が一筋、落ちた。

「娘を止められない父親を、どうぞ軽蔑してください。私には、それしかできない」

　宗一郎さんは、もう一度深く頭を下げて、夜の道を帰っていった。

　公民館の2階の窓から、神社の方角を見た。

　黒板の数字は見えない。でも、明日の朝、島崎さんがチョークで書き換えることは分かっていた。

　34。

　山のほうから、歌が聞こえた。

　今夜の歌は、いつもよりも、少しだけ嬉しそうに聞こえた。