水神の花嫁は、雨を降らせない ～日照り40日で娘を井戸に下ろす村に、調査員として来てしまった～

第4話 雨が降ったら

　日照り、24日目。

「今日は、池の底を歩きませんか」

　朝、蔵の前で待っていた澄は、麦わら帽子をかぶって、長靴を履いていた。手には、水筒と、おにぎりの包みを提げていた。

「池の底?」

「水が減ると、昔の道が出てくるんです。池の下にも、村があったの」

　澄は、楽しそうに笑った。

「調査でしょう。見ておかないと」

　　　＊

　澪ヶ池は、大正の終わりに大きく広げられたのだと、澄は歩きながら教えてくれた。

　もとは、神社の脇にある小さな池だった。村が田んぼを増やすために堤を高く築いて、谷をひとつ沈めた。谷の底にあった7軒の家は、上の土地に移された。

「だから、この村は、1回もう沈んでるんです。今度のダムで、2回目」

　岸から、干上がった泥の上に下りた。

　ひび割れた泥は、見た目よりも固かった。長靴の底で踏むと、かさかさと乾いた音がした。ところどころ、ひびの隙間に、まだ湿った黒い泥が覗いていた。

　水際に向かって、しばらく歩いた。

　やがて、泥の中から、石が並んで現れた。

　平たい石が、2列に並んで、池の奥のほうへ続いていた。石と石の間には、苔の名残のような黒い筋がこびりついている。

「道です。昔の、谷の道」

　澄は、石の上にぴょんと飛び乗った。

　石の道を辿っていくと、四角く石を組んだ跡がいくつも見えてきた。家の土台だった。ある土台の真ん中には、竈の跡らしい、煤けた石の囲いが残っていた。別の土台の隅には、割れた茶碗のかけらが半分泥に埋もれていた。

　道の脇に、小さな石の地蔵が立っていた。

　首から上が欠けていた。胸のあたりに、泥の線がくっきりと残っている。いつもはここまで水に浸かっているのだろう。

　澄は、地蔵の前にしゃがみ込んで、手を合わせた。

「このお地蔵さま、子供の頃から好きなんです。水が減った年にしか会えないから、会えるとちょっと嬉しい」

　俺も、隣で手を合わせた。

　地蔵の足元に、誰が供えたのか、干からびた野の花が一輪、置かれていた。

　　　＊

　昼は、土台の石に並んで腰かけて、おにぎりを食べた。

　梅干しと、昆布と、焼き鮭。澄が朝、握ってきてくれたものだった。塩がよく効いていて、汗をかいた身体に染みた。

「湊さん」

　澄は、いつの間にか、俺を下の名前で呼ぶようになっていた。

「湊さんは、どうして、民俗学なんて勉強したんですか」

「……どうしてだろうな」

　少し考えてから、答えた。

「消えていくものを、どこかに残しておきたかったんだと思う。忘れられたら、なかったことになるから」

「なかったことに」

「うん。祭りも、言い伝えも、そこで生きてた人のことも。誰かが書き留めておかないと、全部消える」

　澄は、おにぎりを持ったまま、池の水面を見ていた。

「湊さん、誰か、忘れたくない人がいるんですね」

　俺は、答えられなかった。

　澄は、それ以上は訊かなかった。代わりに、ぽつりと言った。

「私ね、ほんとは、保育士になりたかったんです」

「保育士」

「うん。高校のとき、町の専門学校のパンフレット、取り寄せてたの。子供、好きだから。ハルみたいな子と、毎日遊んで暮らせたら、楽しいだろうなって」

　澄は、笑った。

「でも、梅雨が明けて、雨が降らなくなって。お父さんが、あの帳面に私の名前を書いて。それで、パンフレットは、捨てちゃった」

「……捨てなくても」

「だって、行けないもん」

　澄は、残りのおにぎりを、ひと口で食べた。

　　　＊

「妹がいたんだ」

　気がつくと、話し始めていた。

「7つ下の。汐里っていった。13年前の夏に、川で溺れて死んだ」

　澄が、こちらを見た。

「俺が、手を離したんだ。ずっと繋いでたのに。深いところで足を滑らせて、水の中で、手が離れて。俺だけ、岸に上がった」

　蝉が、遠くの森で鳴いていた。

「だから、たぶん、民俗学なんだと思う。あいつのことを、どこかに書き留めておきたかった。汐里っていう子が、確かにいたってことを」

　澄は、しばらく黙っていた。

　それから、そっと手を伸ばして、俺の手の甲に触れた。

　指先が、少しだけ冷たかった。

「湊さんのせいじゃないですよ」

「……」

「手が離れちゃうのは、誰のせいでもないの。離したくて離す人なんて、いないもん」

　その言葉は、慰めのようで、でも、どこか自分に言い聞かせているようにも聞こえた。

　澄は、手を引っ込めて、立ち上がった。

「行きましょう。もうちょっと奥まで、道が続いてるんです」

　立ち上がりかけて、俺は、ふと岸のほうを見上げた。

　池の周りを囲む土手の上に、人が並んでいた。

　5人か、6人。村の人たちだった。畑仕事の格好のまま、麦わら帽子をかぶって、土手の上に一列に立っていた。

　皆、こちらを見ていた。

　遠くて、表情までは分からなかった。けれど、誰ひとり、声をかけてくる様子はなかった。手を振るでもなく、立ち去るでもなく。ただ、干上がった池の底を歩く俺と澄を、じっと見下ろしていた。

「……見張られてるのか」

　思わず、口に出していた。

　澄は、土手のほうを見上げて、小さく手を振った。

　土手の上の人たちが、一斉に、にこにこと手を振り返した。

「見張ってるんじゃないですよ」

　澄は、手を下ろして言った。

「心配してるの。私が、池の水の中に入っちゃわないか。40日より前に、水神さまのところへ行っちゃったら、お嫁入りにならないから」

　冗談のような口調だった。

　けれど、土手の上の人たちは、俺たちが池の奥へ歩き出しても、ずっと、同じ場所に立ち続けていた。

　　　＊

　石の道は、池の水際で、水の中へ消えていた。

　濁った水の下に、石の並びがうっすらと透けて見えた。道は、そのまま池の底の深いところへ、真っすぐに続いているようだった。

「この先に、何があるんだ」

「分からないです。誰も見たことない。池の水が全部なくなったことは、1回もないから」

　澄は、水際に立って、池の奥を見つめていた。

「おトキさんは、この道の先に、水神さまのお宮があるって言ってました。神井戸は、そこに繋がってるんだって」

　俺は、何気なく足元を見た。

　息が、止まった。

　水際から、乾いた泥の上に向かって、足跡が続いていた。

　裸足の、小さな足跡だった。

　子供のものか、小柄な女のものか。5本の指の形まで、くっきりと泥に残っていた。まだ新しい。足跡の縁の泥が、乾ききらずに黒く湿っていた。

　足跡は、水の中から上がってきて、泥の上を横切り、岸のほうへ向かっていた。

　その先に、神社の鳥居が見えた。

　社殿の脇の、神井戸のほうへ。

「澄」

　呼ぶと、澄は振り返って、俺の視線の先を見た。

　足跡を見ても、澄は驚かなかった。

「ああ」

　小さく、息を吐いた。

「毎年、日照りの年には出るんですって。おトキさんが言ってた。水神さまのお宮から、お嫁さんたちが、迎えに来るの」

「迎えに」

「次のお嫁さんを」

　澄は、足跡の横にしゃがみ込んだ。

　足跡のひとつに、何かが落ちていた。泥に半分埋もれた、細長いもの。

　澄はそれを拾い上げて、泥を指で拭った。

　白い、簪だった。

　鼈甲のような、透き通った白い簪。先に、小さな銀の鈴がついていた。泥を落とすと、鈴が、ちり、とかすかに鳴った。

　澄は、それをしばらく掌の上で見つめていた。

「……静さんのだ」

「どうして分かる」

「写真で、髪に挿してたの。白無垢に、これ」

　澄は、簪をそっと握りしめた。

　　　＊

　夕方、池から上がって、神社の鳥居をくぐった。

　黒板の数字は、朝のまま、『24日』だった。縦線は24本。

　澄は、簪を手ぬぐいに包んで、袂にしまった。

　西の空が、赤く焼けていた。雲は、一片もなかった。

「湊さん」

　鳥居の下で、澄が言った。

「雨が降ったら、湊さんは帰っちゃうね」

　何気ない口調だった。

　でも、その言葉の意味が、2つあることに、俺は気づいていた。

　雨が降れば、日照りは終わる。調査も一区切りついて、俺は県庁に帰る。

　そして、雨が降るのは――澄が、井戸を下りたあとだ。

「……澄は、雨、嫌いか」

　澄は、少し驚いたような顔をした。

　それから、夕焼けの空を見上げて、笑った。

「ううん。好きです、雨。子供の頃、雨の日は、ハルと一緒に、縁側で雨の音を聞くのが好きだった」

　その笑顔は、初めて会ったときの薄い膜のような笑顔とは、少し違っていた。

「でも、今年の雨は、聞けないね」

　澄は、それだけ言って、石段を下りていった。

　俺は、鳥居の下に立ったまま、黒板の数字を見つめていた。

　24。

　あと、16日。

　袂の中で、簪の鈴が鳴ったのか、澄の背中から、ちり、とかすかな音がした。