十章 神武東征 二十七話 卑弥呼の悲恋
筑紫、宇佐の宮。
東征の報せを携えた那岐がその地を訪れたのは、秋の終わりが近づく頃だった。
海から吹き寄せる風にはすでにかすかな冷たさが混じり、かつては使者や兵が絶えず行き交い、祭祀のたびに民の声で満ちていた宇佐の宮も、今は不思議なほど静まり返っている。
参道を進みながら、那岐は胸の奥に小さな違和感を覚えていた。
ここ数十年、日巫女はほとんど人前へ姿を見せていない。
祭祀の言葉も政の命も月読を通じて伝えられるようになり、当初は女王としての神格化をさらに進め、自ら姿を隠して神託のみを告げる体制へ移ったのだろうと考えていた。
しかし、那岐自身も長らく娘と顔を合わせていなかった。
月読はその理由を語ろうとせず、侍女たちに尋ねても皆一様に目を伏せるばかりで、日巫女本人から直接言葉が返ってくることもない。
そのことが気にはなっていたものの、国を背負う娘には娘なりの事情があるのだろうと、那岐は深く問いたださずにいた。
やがて主祭殿が見えてくる。
太い柱に支えられた三階建ての高床式建築は、かつて山門壱国が大倭壱国へと名を変えた日の祭殿を思わせた。
だが、あの日そこに満ちていた人々の熱気はもうない。
白木の柱は変わらず美しく磨き上げられているというのに、建物全体がどこか冷たく沈んで見え、とりわけ最上階へ続く階段には、人を容易に近づけさせぬ厳かな禁足の気配が漂っていた。
二階へ上がると、月読が静かに待っていた。
「お戻りをお待ちしておりました、父上」
「やっと目途が立ったからね。今日は報告に来たよ」
「磐余彦の件ですな」
「うん。東征は成った。ようやく姫に報告できる」
そう答えた那岐は、最上階へ続く階段へ目を向けた。
「……今日も、姫は会ってくれないのかな？」
月読はすぐには答えなかった。
「…………」
「月読？」
長い沈黙のあと、月読は静かに口を開いた。
「姉上は、もう長くありません」
那岐の動きが止まった。
「先ほどまで容態が急激に悪化し、生死の境を彷徨っておられました。私の妖力を注いで、どうにか持ち直されましたが……ほとんど効果がありません。注いだ力を身体が留めておけず、そのまま抜け落ちてしまうような状態なのです。今は、わずかに落ち着いておられますが……」
「……姿を見せなかった理由は、それだったのかい？」
「はい。もう長いこと、姉上の容態はよくありませんでした」
月読は視線を伏せ、重い息を吐いた。
「父上も、薄々は察しておられたのではありませんか」
那岐は何も答えられなかった。
聞きたくなかった言葉だった。けれど胸の奥では、いつかこうなることを予感していた。
「姉上は、かなり以前から妖力を酷使した影響で老化が始まっておられました。ここ数年は特に衰えが激しく、床に伏している時間のほうが長かったほどです。それでも、人々へ弱った姿を見せるわけにはいかないと仰せでした」
月読の声音は静かだったが、そこには長年姉を支え続けてきた者の疲労が滲んでいた。
「日巫女は老いず、弱らず、常に神託を下す存在でなければならない。そうでなければ、倭の国々を一つに繋ぎ留めている力まで揺らいでしまう、と」
「……姫らしいね」
那岐は寂しそうに微笑んだ。
「それと、もう一つあります」
月読はそこで言葉を止めた。わずかに迷うような表情を浮かべてから、那岐を真っ直ぐに見つめる。
「父上には、特に会うことを禁じておられました」
「私を？ どうして？」
月読は困ったように笑った。
「父上……さすがに鈍すぎますよ」
「何がだい？」
「姉上にとって、父上は特別なのです」
那岐は眉を寄せた。
「でも、月読は部屋へ入れているだろう？」
「私と父上では違います」
月読の声には、長い年月を傍らで見続けてきた者だけが持つ確信があった。
「姉上は……父上にだけは、老いた自分の姿を見られたくなかったのです」
那岐は言葉を失った。
日巫女が自分へ向けていた眼差し。ふとした瞬間に浮かべていた寂しげな笑み。そして、幼い頃と変わらぬ顔で甘えてきた夜。
長い年月の中で見過ごしてきたものが、今になって少しずつ形を持ちはじめていた。
「姉上は、生涯をかけて守ろうとしておられました。遥か昔、父上と交わした約束を……最後まで」
月読は最上階へ続く階段を見上げ、それから再び父へ視線を戻した。
「父上。今日は、最上階へ上がってください」
「……いいのかい？」
「はい」
月読は深く頭を下げた。
「どうか、会ってあげてください。姉上はずっと……父上を待っておられました」
その言葉に、那岐の胸は締め付けられた。
階段の先、最上階へ続く戸の向こうには、長い年月にわたって倭を導き続けた女王がいる。
そして何より、自分にとってかけがえのない娘がいる。
那岐は懐に忍ばせていた薬へそっと手を当てると、部屋にあった湯呑へ水を注ぎ、それを手にして階段へ向かった。
一段、また一段と上るたび、足音が木の床へ響く。その音は静まり返った祭殿の中で、妙に大きく耳へ届いた。
何百年も生きてきた。幾度となく戦場を越え、数え切れないほどの死を見届けてきた。それでも今は、わずか数十段しかないこの階段を上ることが、どうしようもなく恐ろしかった。
やがて最上階の戸の前まで辿り着くと、那岐は足を止めた。
声をかけなければならない。
そう思っているのに、しばらく言葉が出てこなかった。胸の奥から込み上げてくる不安を押し殺し、震えそうになる息を整えてから、ようやく静かに呼びかける。
「姫」
返事はない。
「姫……」
しばらくして、戸の向こうからか細い声が返ってきた。
「父上ですね。どうぞお入りください」
那岐は静かに戸を開いた。
そして、思わず息を呑んだ。
祭殿の奥で、日巫女が床へ横たわっていた。
老いはすでにその身体を深く蝕んでおり、かつて祭壇の上から多くの民を見下ろし、毅然として倭を導いてきた女王の面影は、今ではわずかに残るばかりだった。
どれほど体調を崩しても人前では決して弱さを見せず、常に背筋を伸ばして立ち続けてきた日巫女が、今は起き上がることさえできず、横たわったまま自分を迎えている。
それだけで、那岐には十分だった。
胸の奥を鋭く抉られるような痛みに耐えながら、那岐は何も言わず日巫女の傍らへ腰を下ろした。
「磐余彦はどうでしたか？」
日巫女は弱々しく、それでもいつものように微笑みながら尋ねた。
「無事に三輪山へ入ったよ。橿原の地に拠点を築いて、邇芸速日の娘である五十鈴媛との婚姻も決まった」
その報告を聞くと、日巫女は安堵したようにゆっくりと目を細めた。
「そうですか……東征は成ったのですね」
「ああ」
「これで……ようやく倭を一つにするための道が開けましたね」
「そんなこと……今はどうでもいい。薬を持っているんだ。飲んでくれないかい？」
那岐が懐へ手を伸ばすと、日巫女は弱々しく首を振った。
「もう手遅れですよ……」
「試してみなければ分からないじゃないか」
縋るようにそう言って、那岐は日巫女の身体をそっと抱き起こした。
薬を口へ含ませ、湯呑を唇に添えて少しずつ水を流し込む。すべて飲み終えたことを確かめてから、壊れ物を扱うようにゆっくりと床へ戻した。
日巫女はしばらく目を閉じていたが、やがてかすかな笑みを浮かべた。
「これで……三輪山へ行けるかしら」
三輪山へ拠点を移すことは、日巫女が長年抱き続けてきた悲願だった。
倭を一つにまとめるには筑紫では西へ寄りすぎている。
いつか国の中心を東へ移さなければならないと、彼女は何度も語ってきた。
しかし今の日巫女には、その長い道のりを旅する力さえ残されていない。
「今は何も考えなくていい。まず身体を戻すことだけを考えよう」
「そうはいきません。私が三輪山へ赴き、大倭の統一を宣言しなければ……あと一歩なのです。ようやく、倭国統一が目の前まで来たのですよ」
息を整えながら、日巫女はなおも言葉を続けた。
「もし私が三輪山に立てぬまま消えれば、せっかく繋いだ国々が再び揺らぐかもしれません。また争いが起これば……ここまで積み重ねてきたものが……」
「相変わらず、こんな時まで国のことばかり考えているんだね」
那岐は努めて穏やかに笑った。
「大丈夫だよ。身体が良くなったら、私も一緒に行く。だから今は休もう」
だが日巫女は、静かに首を横へ振った。
「父上……もう、自分の身体のことくらい分かります」
長い年月、日巫女は妖術を使い続けてきた。己の妖力だけでは足りず、子や孫たちへ受け継がれた力までも束ね、神託を示し、奇跡を演じ、幾つもの国を一つへ繋ぎ留めてきた。
その代償として、彼女の身体は少しずつ力を失い、今では新たな妖力を注がれても留めておくことすらできなくなっていた。
「若い頃、父上に約束したこと……守れませんでした」
那岐の脳裏に、十五歳だった日の姫が蘇る。
国を託されたばかりの少女は、不安など微塵も見せず、必ず倭を一つにすると胸を張っていた。
未来だけを見つめ、誰よりも眩しく輝いていた、あの日の姫だった。
「どうか……お許しください」
震える声を聞いた瞬間、那岐は強く首を振った。
「何を言うんだ」
声が掠れそうになるのを堪えながら、日巫女の手を握る。
「姫の願いは、もう磐余彦へ受け継がれている。倭を一つにするという夢も、そのために必要な道も、全部姫が残したんだ」
日巫女は静かに目を閉じた。
「私は……倭を一つにはできませんでした。それでも、次の者が歩ける道だけは残せたのでしょうか」
「残したとも」
那岐は迷うことなく答えた。
「姫はちゃんと約束を果たしたんだよ」
その言葉に、日巫女の口元へ懐かしい笑みが浮かんだ。
「姫ではなく、日巫女ですわ」
それは何十年もの間、幾度となく繰り返してきたやり取りだった。
だからこそ、那岐の胸には耐え難いほど深く突き刺さった。
目の前の娘は、もうほとんど妖力を残していない。先ほど飲ませた薬にも、身体が応える気配はなかった。
あの薬は病への抵抗力を高め、老いの進行を止めることはできても、長い年月をかけて燃やし尽くした生命そのものを蘇らせるものではない。
そんなことは、薬を作った那岐自身が誰よりもよく分かっていた。
分かっていながら、それでも飲ませずにはいられなかった。
もう手遅れなのだと認めてしまえば、本当に娘を失ってしまうような気がしたからだった。
しばらく沈黙が続いたあと、日巫女はふと那岐を見上げた。
「父上……お願いがあります」
「何だい」
「幻術を使ってほしいのです」
「どんな幻術だい？」
日巫女は少しだけ恥ずかしそうに笑い、ためらいながら答えた。
「父上の記憶の中で、一番印象に残っている私の姿にしてください」
那岐はその願いの意味を考えるようにしばらく黙っていたが、やがて静かに頷いた。
「……わかった」
那岐は日巫女の身体を壊れ物でも扱うように慎重に抱きかかえると、ゆっくりと幻術を発現させた。
淡い妖力が二人を包み込み、老いた日巫女の姿へ、かつて十五歳で女王へ即位した日の面影が重なっていく。
那岐の目には、腕の中にいる娘があの日の姫そのものに見えていた。
しかし、抱きしめた身体の軽さも、弱々しく繰り返される呼吸も、現実の彼女がすでに長い歳月を生き抜いた老女であることを残酷なほど伝えていた。
日巫女は自らの頬へそっと手を触れ、幻術によって蘇った若い姿を確かめると、呆れたように那岐を見上げた。
「……若くし過ぎですよ。変態ですわ」
「何を言っているんだ。あの頃の姫は、自分はもう大人だと散々言い張っていただろう？ つんつんして、必死に虚勢を張っていて……可愛かったよ」
「そんな時期もありましたわね……ふふ」
日巫女は懐かしむように微笑んだ。
その笑顔を見た瞬間、那岐はとうとう涙を堪えきれなくなった。
目の前には、記憶の中と何ひとつ変わらない十五歳の娘がいる。それなのに腕の中から伝わってくる命の灯火は、今にも消えてしまいそうなほど弱い。
どれほど幻術で姿を取り戻そうとも、過ぎ去った時間までは戻せない。
最愛の娘が、自分を残して先に逝こうとしている。
那岐には、その現実を受け入れることなどできなかった。
日巫女はそっと手を伸ばし、那岐の頬に触れた。その温もりを確かめるように指先を添えながら、しばらく彼の顔を見つめていたが、やがて意を決したように唇を開いた。
「父上……どうしても伝えておきたかったことがありますの」
「何だい」
日巫女の唇が、わずかに震えた。
女王として生きるために、娘であり続けるために、決して口にしてはならないと胸の奥へ封じ込めてきた想いだった。
どれほど年月を重ねても消えることはなく、長い歳月の中で静かに深まり続けてきた感情を、日巫女はようやく言葉にする。
「那岐……ずっと、あなたを愛していました」
静かな祭殿に落とされたその言葉は、誰にも聞かれることなく二人の間へ溶けていった。
言い終えた日巫女は、長年背負い続けてきたものをようやく下ろしたかのように、かすかな笑みを浮かべる。
「やっと言えました……もう百年近くですもの。こんなにも時間がかかってしまいましたわ」
那岐は何も言えず、腕の中の日巫女を見つめていた。涙に滲む視界の向こうで、彼女の顔は不思議なほど穏やかだった。
日巫女は再び手を伸ばし、那岐の頬を伝う涙を拭おうとする。しかし、もはや細い指先には十分な力が残されておらず、その手は途中で小さく震えた。
那岐はすぐにその手を両手で包み込み、消え入りそうな声で答えた。
「ああ……私も愛しているよ、姫」
その言葉を聞いた瞬間、日巫女は嬉しそうに目を細めた。
それが父としての愛なのか、家族へ向ける愛なのか、それとも自分が望んでいたものと同じ意味なのか――もう確かめる必要などなかった。
長い年月をかけて、ようやく想いを伝えることができた。そして何より、愛した人の口から「愛している」と返してもらえた。
それだけで、日巫女には十分だった。
「……嬉しいですわ」
月明かりが障子越しに差し込み、二人の影を淡く床へ落としていた。
その柔らかな光を眺めながら、日巫女は穏やかに微笑んでいる。
長い旅路の果てにようやく辿り着いた者のような安堵が、その表情には浮かんでいた。
那岐は何も言えず、離れてしまわぬよう日巫女の手を握り続けていた。
掌から伝わる温もりは少しずつ失われ、命の灯が静かに消えていこうとしていることが嫌でも分かってしまう。
「ああ……だめだ、姫。親より先に逝くなんて……親不孝だよ」
震える声に、日巫女はかすかに笑った。
「そんな無茶を言わないで。那岐は……長生きしすぎよ」
もう「父上」とは呼ばなかった。敬語も必要なかった。
女王でもなく、娘でもなく、最期のわずかな時間だけは、一人の女として愛する人の傍にいたかった。
「那岐……数か月前、私を心配して、私に成りすまして巫女舞を披露したでしょう」
「今はそんなこと、どうでもいいよ。姫が見たいなら何度だって舞ってあげる」
日巫女は小さく笑った直後、苦しそうに咳き込んだ。那岐はその手を包み直し、呼吸が落ち着くのを待つ。やがて日巫女は細く息を吐きながら、静かに口を開いた。
「美しかったわ。幼い頃からずっと見ていた、眩しい那岐を久しぶりに見られて……嬉しかったの」
「だったら元気になろう。元気になったら、また巫女舞をしよう。今度はちゃんと、姫のためだけの特等席を用意するから」
それが願いなのか、叶わない未来を繋ぎ止めるための言葉なのか、那岐自身にも分からなかった。
日巫女はしばらく彼の顔を見つめていたが、やがて愛おしむように目を細めた。
「那岐……」
何十年もの間、胸の奥に閉じ込め続けてきた名を、ようやく何の立場にも縛られず呼ぶことができた。
その声を最後に、那岐の頬へ添えられていた手からゆっくりと力が抜け、白く細い指先が静かに滑り落ちていった。
那岐は滑り落ちていく日巫女の手を慌てて握り直した。
「姫？」
呼びかけても返事はない。もう一度名を呼んでも、その瞳が再び開くことはなかった。
那岐は信じたくないというように日巫女の頬へそっと触れ、震える声で語りかけた。
「……姫。もう一度、私を呼んでくれないかい」
しかし、どれほど願っても答えが返ってくることはなかった。
「お願いだから……私を置いていかないで……」
動かなくなった娘を腕に抱いたまま、那岐の胸には遠い日の記憶が次々と蘇ってくる。
五歳の幼さで「私がお母さまになる」と懸命に背伸びをしていた姫。
どれほど立派に振る舞うようになっても、夜になればこっそり那岐のもとへ忍び込み、安心したように娘の顔へ戻って眠ってしまった姫。
昼間は家族のために忙しく働きながら、それでも時間を見つけて文字を学び続けていた姫。
巫女舞を終えた那岐へ理由も告げず拗ねたように抱きついてきたこともあった。
そして十五歳になったあの日、自らの足で人々の前へ立ち、女王として即位した姫。
どれほど長い年月が過ぎても、那岐の中に残っているのは、神でも女王でもない。
ただ、大切な娘である姫の姿だった。
いつしか長い夜が明け、東の空から差し込んだ朝日が祭殿の奥へ静かに広がっていく。
黄金色の光を浴びる日巫女の姿は、まるで一柱の神像のように穏やかだった。
その寝顔には苦しみも迷いもなく、長い旅をようやく終えた者だけが得られる安らぎだけが残されている。
那岐は娘の手を握ったまま、涙に濡れた瞳をゆっくりと閉じた。
もう、呼びかける言葉すら残っていなかった。
大倭壱国の女王・日巫女は、倭国統一を目前にしてその使命を終えた。後の世、人々は彼女を神として祀り、神に仕える者を意味した「巫女」の名を外して、新たな贈名を与えた。
――天照大御神。
長い年月が流れるにつれ、一人の女王として生きた日巫女の記憶は次第に薄れ、やがて彼女は、初めから天を照らす神であったかのように語り継がれていった。
だが、その陵墓がどこに築かれたのかを知る者はいない。
日巫女が宇佐の宮で息を引き取ったことから、そこを女王の眠る地とする者もいた。
幼き姫が育った山門こそ魂の帰る故郷であり、真の墓所であると信じる者もいた。
また、倭の中央へ未来を託した女王なのだから、その亡骸も国の中心へ葬られたのだと伝える者もいた。
真実は、長い時の彼方へ失われた。それでも彼女の名だけは消えることなく、異なる姿となって後世へ残り続けた。
魏志倭人伝には、邪馬台国の女王・卑弥呼として、そして日本神話には、天照大御神として。
