3/5

そのヒロイン、俺なんだけど。

三日たっても、身体は元に戻らなかった。

　仕事先には、声と外見が変わった事情を説明した。

　家族とは何度か通話した。

　病院から渡された資料も、ようやく最初から最後まで読んだ。

　変化は一晩だったのに、生活の変更は一つずつだった。

　髪を結ぶのには、毎回手間取った。

　借りたズボンの浅いポケットから、スマートフォンが落ちた。

　姉に文句を言うと、

「女の身体の問題じゃなくて、その服のポケットの問題でしょ」

　と返された。

　そのとおりだった。

　俺は、目の前で起きた不便を片っ端から「女になったせい」にする癖がつきかけていた。

　知らないことが多すぎて、全部に同じ名札を貼りたくなっていた。

　　　　　＊

　木曜日、姉と服を買いに行った。

　いつまでも借り物ばかりでは困る。

　それに、自分で選んだ服が一つくらい欲しかった。

　着られるサイズのパンツを探していると、隣にあったスカートが目に入った。

　紺色の、裾が長いやつだ。

　姉がそれを手に取った。

「試してみる？」

「いや、別に」

「見てたから」

「見てただけだろ」

「うん。試すだけなら、ただだよ」

　言い返す理由を探した。

　見つからなかったので、試着室へ持って入った。

　鏡の前で、裾をつまんだ。

　歩くと、少し遅れて布が揺れた。

　似合わないとは思わなかった。

　それが、ちょっと困った。

　嫌なら脱げばいいだけだ。

　なのに、悪くないと思ったことを、誰かに知られるのが恥ずかしかった。

　カーテンを少し開けると、姉がこちらを見た。

「どう？」

「……変じゃない？」

「私は似合うと思う。律は？」

　鏡を、もう一度見た。

「嫌じゃない」

「じゃあ、それでいいんじゃない」

　姉はそれ以上、何も言わなかった。

　俺はそのスカートと、ポケットの深いパンツを一本ずつ買った。

　どちらも、俺が選んだ服だった。

　　　　　＊

　その日の夕方、晴人の部屋へ行った。

　履いていたのは、スカートのほうだった。

　見せるためではない。

　せっかく買ったからだ。

　そういう説明を頭の中で用意していたら、扉が開いた。

　晴人が俺を見て、止まった。

　俺も止まった。

「何だよ」

「いや」

　視線が、服から顔へ戻ってきた。

「似合ってる」

　俺は靴を脱いだ。

　紐もない靴なのに、ずいぶん時間がかかった。

「……原稿は」

「進んでる」

「俺のほう見てる暇があるなら描けよ」

「いま玄関なんだけど」

　知っている。

　俺が理不尽なことも、知っていた。

　　　　　＊

　漫画の最後の四ページは、まだ下描きに入っていなかった。

　主人公がヒロインへ告白する。

　その前に、主人公がヒロインの手を取る。

　その手が、上手く描けないらしい。

「手なんて、毎日描いてんだろ」

「剣を握ってるのと、好きな人の手を握ってるのは違う」

「剣を握ったこともないくせに」

「正論で仕事を潰すな」

　画面を覗き込んだ。

　確かに少し変だった。

　恋愛漫画というより、手首の痛みを診てもらっている人に見える。

「資料を撮れば」

「一人だと、両方の手をこの角度にするのが――」

　そこで晴人が止まった。

　俺も止まった。

　言い出したのは俺だった。

　引っ込めるには遅かった。

「……手くらい、貸すけど」

「いいの？」

「今さらだろ」

　今さらではなかった。

　全然、今さらではなかった。

　　　　　＊

　スマートフォンを固定し、二人で向かい合った。

「写すのは手だけだから」

「わかってる」

「途中でも、嫌だったら言って」

「わかったって」

　確認を重ねられるほど、大変なことをするような気がしてくる。

　晴人が手を差し出した。

　いつもペンを持っている手だ。

　指の関節が少し目立って、爪は短い。

　そんなものを俺がじっくり観察する日が来るとは思わなかった。

　俺も手を出した。

　指先が触れた。

　それだけで、肩に力が入った。

「もっと自然に」

「自然な手のつなぎ方を知ってたら苦労しねえよ」

「そっちじゃなくて、俺に言った」

　見れば、晴人の手も固かった。

　俺はあいつの顔を見た。

　目が合った。

　晴人が先に逸らした。

　そこで、ようやく気づいた。

　こいつも平気なわけではない。

　自分ばかり恥ずかしいのだと思っていた。

　晴人はいつもどおりに見えて、いつもどおりの顔を作ろうとしているだけだった。

　そうわかると、少し息がしやすくなった。

「力、入ってんぞ」

「お前も」

「お互い様か」

「うん」

　指が、ゆっくり重なった。

　見慣れた手だった。

　けれど、触れたことのない場所に触れていた。

　俺の手は、晴人の手の中に収まった。

　それが悔しいのか、落ち着くのか、自分でもわからなかった。

　撮影音が鳴る。

　俺たちは同時に手を離した。

　離してから、同時に水を飲んだ。

　漫画だったら、間違いなく省かれる場面だと思った。

　　　　　＊

　晴人が写真を取り込んでいるあいだ、俺は机の上のネームを見た。

　前に見た一枚だけではない。

　最初から順番に、紙が重ねられている。

「これ、もう読んでいい？」

　晴人の指が止まった。

　少し間があってから、頷いた。

「……最後は、まだ空欄だけど」

「知ってる。手首を診てたし」

「そこは直す」

　俺は一枚目を取った。

　主人公の少年は、漫画を描いていた。

　その隣で、いつも機嫌が悪そうな少女が、文句を言っている。

　口の悪いやつだと思った。

　ページをめくる。

　少女が傘を相手側へ傾けている。

　自分の肩が濡れていると指摘されると、怒った顔で言った。

『そっちの鞄、原稿入ってるんでしょ』

　もう一枚。

　少年が、無理に笑っている。

　少女が紙袋を押しつける。

『食べてるあいだなら、愚痴聞く』

　俺は手を止めた。

　少女が使っているマグには、奇妙な動物が描かれていた。

「これ、猫か？」

「猫だけど」

「どう見てもキリンだろ」

　晴人は答えなかった。

　俺は一つ前のページに戻った。

　心配した少年に、少女が言っている。

『嫌なら、とっくに帰ってるよ』

　最初に見た台詞だけではなかった。

　傘も。

　食べ物の押しつけ方も。

　心配するときほど、怒った顔になるところも。

　その少女は、俺が忘れていた俺の行動をしていた。

　あの日、俺はこんな顔をしていたのだろうか。

　そう考えてから、これは、晴人が見ていた顔なのだと気づいた。

　俺は紙を持ったまま、あいつを見た。

「なあ」

「うん？」

「そのヒロイン、俺なんだけど」

　ペンが止まった。

　晴人は、長く黙った。

　俺の手の中で、紙の端が少し曲がった。

「……最初は、一部だけのつもりだった」

　晴人は画面を見たまま言った。

「描いてたら、こうなった」

「一部どころじゃねえだろ」

「うん」

「カレーパンまで出てくるぞ」

「そこはメロンパンに変えようと思ってた」

「証拠隠滅が雑」

　笑うつもりで言った。

　上手く笑えなかった。

　晴人が、ようやくこちらを向いた。

　漫画の感想を待つときも、こんな顔はしない。

　褒めてほしいのに、褒められると困る。

　怒られる覚悟はしているのに、本当に怒られたら立っていられない。

　そんな顔だった。

「なんで、女に描いたんだよ」

　聞くと、晴人の喉が動いた。

「……男のお前を、そのまま描いたら」

「うん」

「俺が、お前を好きだって認めるしかなくなるから」

　部屋の音が、小さくなった。

「女の子にすれば、恋愛漫画だからって言い訳できると思った」

　俺は紙の上の少女を見た。

　これは、俺ではない。

　髪も、服も、性別も違う。

　けれど、晴人が俺を見て覚えていたものが、そこにあった。

「俺が女になったから、言う気になった？」

「違う」

　即答だった。

「この漫画、月曜より前から描いてただろ」

　俺は言った。

「うん」

「じゃあ、いつから」

「この漫画より、もっと前」

　困った。

　その答えのほうが、ずっと困った。

　俺はずっと、今回の変化を境目にして考えていた。

　男の身体だった日曜日まで。

　女の身体になった月曜日から。

　けれど、晴人の中では、そんなふうに分かれていなかった。

「正直に言う」

　晴人は膝の上で手を握った。

「月曜、お前だってわかったあと、一瞬、これなら伝えられるかもしれないって考えた」

　胸が、ちくりとした。

「お前があんなに困ってたのに、俺だけ助かったみたいなことを考えた。それが、すげえ嫌だった」

「晴人」

「だから、女になってから好きになったことにはしたくない」

　晴人は、まっすぐ俺を見た。

「男だったお前を好きだったのまで、嘘にしたくない」

　嬉しい。

　困る。

　怖い。

　そんなはずがない。

　いろんな感情が、同じ場所に押しかけてきた。

　俺は、男だぞ。

　そう言おうとして、やめた。

　目の前の男は、それを知っていて、ずっと黙っていたのだ。

　俺は、もう一度ネームを見た。

「俺の言葉、勝手に使ったんだな」

「……うん。ごめん」

「俺が嫌だったことまで、勝手に可愛いことにするなよ」

「ごめん」

　晴人は言い訳しなかった。

「嫌なら、全部直す。締切に間に合わなくても、これは出さない」

「そういうのも、いま決められない」

「うん」

「好きかどうかも、わかんない」

「わかった」

「返事がいつできるかも、わからない」

「それでいい」

　晴人の言葉は、用意された綺麗な台詞ではなかった。

　だから、信じられた。

「……今日は帰る」

　立ち上がると、晴人も玄関まで来た。

　靴を履いている俺に言った。

「律」

　振り返るのが、少し怖かった。

「お前の人生まで、俺の締切に合わせなくていいから」

　俺は変な声で笑った。

　恋愛漫画を描いているくせに。

　大事なところで、締切なんか持ち出すな。

　そんな言葉に救われる俺も、どうかしていた。

　　　　　＊

　帰宅してから、メッセージを送った。

『着いた』

　返事は、すぐに来た。

『よかった』

　それだけだった。

　返事の催促も、漫画の話の続きもなかった。

　俺はスマートフォンを伏せた。

　晴人の漫画には、最後まで台詞の入っていない吹き出しがある。

　俺の返事も、まだ空欄だった。