2/5

俺の名前を呼んでくれ

最初におかしくなったのは、くしゃみだった。

　月曜日の朝、布団の中で一つくしゃみをした。

　知らない女の声が出た。

　部屋に誰かいる。

　そう思って飛び起き、誰もいないのを確認してから、俺は自分の胸元を見下ろした。

　寝る前と同じＴシャツが、寝る前とは違う形になっていた。

「……は？」

　また、知らない女が喋った。

　俺、橘律は二十五歳だ。

　在宅で動画編集の仕事をしている。

　昨日までは、身体も含めて、間違いなく男だった。

　洗面所の鏡の前に立つまでに二回。

　鏡を見てから三回。

　同じ言葉を口にした。

　は？

　驚いた人間の語彙は、思っているより少ない。

　鏡の中には、面影だけ知っている女がいた。

　輪郭も、肩幅も、目の高さも違う。

　髪は肩まで伸びている。

　頬に触ろうとして動いた手まで、自分の記憶より小さかった。

　顔をしかめると、鏡の女も顔をしかめた。

　不機嫌そうな口元だけは、嫌になるほど俺だった。

　　　　　＊

　スマートフォンを開こうとした。

　顔認証に失敗した。

　もう一度、画面を覗き込む。

　失敗。

　三度目も駄目だった。

「お前まで俺を知らないって言うのかよ」

　暗証番号を打ち込み、姉へ電話した。

『どちら様？』

　当然の反応だった。

「律」

『……律？』

「女になった」

　沈黙があった。

　俺は息を止めた。

『わかった。いま一人？』

　それだけで、少し泣きそうになった。

　　　　　＊

　姉は服と靴を持ってきて、俺を病院へ連れていった。

　数年前から、ごく少数の例が報告されている《性転変異症》と呼ばれる現象に、症状が似ているらしい。

　年齢や記憶は変わらず、身体の性別と外見だけが変化する。

　原因は不明。

　元に戻るかどうかも、戻る場合の条件も不明。

　医師は、わかっていることと、わかっていないことを分けて説明した。

　今日の検査で確認できる限り、すぐに処置が必要な異常は見つかっていない。

　しかし、それで今後の安全まで保証されたわけではない。

　当面は定期的に検査を受けること。

　急な体調変化があれば、すぐに連絡すること。

　説明を聞いているあいだ、俺はずっと、診察券を持つ自分の指を見ていた。

　その指は間違いなく動く。

　俺の意思どおりに。

　なのに、俺のものだという実感だけがなかった。

　　　　　＊

　帰宅すると、姉が服を並べた。

「着方がわからないものは聞いて」

「……聞くこと自体が、ちょっと」

「じゃあ、困ってるやつを指さすだけでもいい」

　俺は無言で、一つの袋を指さした。

　姉は笑わなかった。

　それがありがたくて、ありがたいと思うことも、少し悔しかった。

　一通り手伝ってもらってから、姉には帰ってもらった。

　少し、一人で考える時間が欲しかった。

　しかし、玄関が閉まると、部屋が急に広くなった。

　窓に、自分が映っている。

　消したテレビにも映っている。

　どこを向いても、まだ知らない人がいた。

　落ち着くために一人になったはずなのに、十五分もすると、誰かの声が聞きたくなった。

　俺は晴人とのトーク画面を開いた。

『実は、朝起きたら』

　そこまで打って消した。

『冗談みたいだけど』

　これも消した。

　文章にすると、どうしても悪ふざけに見えた。

　顔を見て話したかった。

　あいつなら、俺が本気で困っているのか、馬鹿を言っているのか、見ればわかってくれると思った。

　それに、いつもの部屋へ行きたかった。

　俺の声が変わっていても、あいつの声までは変わっていないはずだった。

　　　　　＊

　玄関で拳を出したのは、いつもの挨拶だったからだ。

　高校時代、晴人の好きだった漫画の真似で始めた。

　会うと、軽く拳をぶつける。

　二十五歳になっても、やめどきを失ったまま続いていた。

　けれど、晴人は俺の拳を見つめた。

　名前を呼んだときも、返ってきたのは、知らない客に向ける声だった。

『……はい』

　あんな返事を、晴人からされたことはなかった。

　当たり前だ。

　目の前にいるのは、あいつの知らない女なのだから。

　頭ではわかっていた。

　わかっていたのに、扉が開いた瞬間、それまで考えていた説明が全部、喉につかえた。

　俺だよ。

　たった三文字だった。

　しかし、言ったあとで信じてもらえなかったら。

　冗談だと思われたら。

　知らない人を見るあの目が、そのままだったら。

　そう考えると、言葉が出なかった。

　本人だと名乗るより先に、プリンを叱った。

　黄色いマグを選んだ。

　漫画の締切を口にした。

　結局、いつもの俺を一つずつ零してからでなければ、自分の名前さえ言えなかった。

　　　　　＊

「俺、律」

　ようやく言った。

　晴人は動かなかった。

「橘律。お前の友達の。朝起きたら、こうなってた」

　スマートフォンを出した。

　晴人と交わしたメッセージ。

　昔の写真。

　病院でもらった説明書。

　晴人は画面を見て、俺を見て、また画面を見た。

「……本当に？」

「お前、高校のとき、このマグに描いたキリンを、ずっと猫だって言い張ってた」

「猫だろ」

「初めて持ち込みへ行った日、帰りにカレーパンを落として、三秒以内だからって拾おうとした」

「律」

「止めたら、俺の分まで食った」

「律だ」

　あいつが俺の名前を呼んだ。

　昨日まで、何度も聞いていた。

　耳に入っても、特別なことは何も感じなかった。

　なのに、その二文字で、ようやく床に足がついた気がした。

　スマートフォンは俺を知らない人扱いした。

　鏡の中の俺も、俺には見えなかった。

　それでも晴人は、俺の名前を呼んだ。

「……いや、待て」

　晴人が、もう一度俺を見た。

「お前、女になってるじゃん！」

「だから言ってんだろ！」

　晴人が立ち上がった。

　俺もつられて立ち上がった。

「座れ、とりあえず」

「お前も座れ」

　二人で座った。

　晴人が水を飲み、俺がティッシュを渡し、なぜか俺があいつの呼吸が落ち着くのを待った。

　順番が逆だ。

　でも、少し安心した。

　俺が変なことを言えば、晴人は変な顔をする。

　そのやり取りは、まだ成立するらしかった。

「朝から、ずっとこれで？」

「うん」

「病院は？」

「姉貴が来てくれた」

「そうか」

　晴人は膝の上で手を組んだ。

「……怖かったな」

　大丈夫、と言いかけた。

　言えば、あいつはそれ以上聞かないだろう。

　俺はそういう逃げ道の作り方だけは上手かった。

　けれど、机の上には、さっき読んだ台詞があった。

『大丈夫じゃないときくらい、私を使ってよ』

　あれは、もともと俺の言葉だった。

　初めての持ち込みに失敗した帰り。

　大丈夫、大丈夫と繰り返す晴人に、腹が立って言った。

　いま、その言葉が、自分のほうを向いている気がした。

「だいぶ」

　言ってから、息が詰まった。

「だいぶ、怖かった」

　晴人は、うん、と言った。

　それ以上、上手いことは言わなかった。

　慰めの台詞なら、普段あんなに考えているくせに。

　その何も言わなさに、俺は助けられた。

　　　　　＊

　しばらくして、俺は机に向かった。

「何してるの」

「背景の仕上げ。俺が手伝うって言ってた分」

「今日はいいから」

「家に帰って、一人で鏡見てるよりいい」

　晴人が黙ったので、振り返った。

「仕事させろって話じゃなくて。ちょっと、いつものことをやらせて」

「……一時間だけな」

　俺は動画編集の仕事をしている。

　漫画の専門家ではないが、同じソフトを使うことも多い。

　晴人の原稿では、背景の塗り分けや仕上げを何度も手伝ってきた。

　今回の漫画は、まだ通して読んでいない。

　晴人は、初めて本気で描く恋愛漫画だから恥ずかしいと言って、

『全部つながってから読んでくれ』

　と頼んできた。

　俺も催促しなかった。

　ペンを持つ感覚は、少し違った。

　けれど、線を見て、塗る場所を選ぶことはできた。

　道具の場所も、手順も覚えていた。

　俺が知らない人へ、全部入れ替わったわけではない。

　そう確かめながら作業していると、晴人が隣に座った。

　近かった。

　いつもと同じ椅子の位置。

　いつもと同じ距離。

　ただ、俺の目の高さが違った。

　横を向くと、晴人の肩がある。

　顔を見ようとすると、少し見上げなければならない。

「ここ、影をもう少し足してもらえる？」

　画面を指さす腕が、俺の前を通った。

　反射的に息を止めた。

「律？」

「……近い」

「あ。ごめん」

　晴人が椅子を引いた。

　今度は、離れすぎたように感じた。

「そこまでは、いい」

「これくらい？」

「たぶん」

　晴人が困ったように笑った。

「難しいな」

「俺も、いま初めてやってるから」

　言ってから、少しだけ笑えた。

　　　　　＊

　一時間後、晴人は原稿を保存し、台所に立った。

　プリンではなく、冷凍ご飯と卵を出した。

「食ってから帰れ」

「お前、米を炊いてたんだな」

「冷凍庫に入れたの、お前だろ」

「ああ。俺、偉いな」

　二人分の炒飯ができた。

　こうして向かい合って食べていると、身体のことを忘れる瞬間があった。

　そのあとで箸を持つ手が目に入り、また驚いた。

　まだ、その繰り返しだった。

　帰り際、晴人が玄関まで来た。

「着いたら連絡して」

「行きは一人で来たんだぞ」

「知ってるけど。心配なんだよ」

　何でもない声だった。

　それが、よくなかった。

　帰り道、俺はスマートフォンを握ったまま、何度もあいつの言い方を思い出した。

　昔から知っている。

　あいつが優しいことも知っている。

　それなのに、今日の俺は、優しくされたことをいちいち持ち帰ってしまった。

　家に着き、メッセージを送る。

『着いた』

　すぐに既読がついた。

『よかった』

『今日は来てくれてありがとう』

　俺は画面を見つめた。

　会ったばかりなのに、もう一度、あいつの声が聞きたくなっていた。