そのヒロイン、俺なんだけど。

初対面のはずの女の子

初対面の女の子に、プリンを夕飯にするなと叱られた。

「それ、晩飯にする気だろ」

　冷蔵庫の扉を開けたまま、俺は振り返った。

「……どうしてわかるの」

「お前、締切前になると、噛まなくていいもので食事を済ませようと――」

　そこで、彼女は口を閉じた。

　紺色の大きなパーカー。

　袖から指先だけが出ている。

　肩にかかった髪を鬱陶しそうに払ってから、彼女はなぜか、自分の手をじっと見つめた。

「ごめん。いまの、いったん忘れて」

　忘れるには、具体的すぎる指摘だった。

　俺、高瀬晴人は、彼女の顔と冷蔵庫を交互に見た。

　冷蔵庫にはプリンが三つ入っている。

　夕飯にする予定だったのは二つだ。

　せめてその点だけは訂正しておきたかった。

　　　　　＊

　三十分ほど前、親友の橘律からメッセージが届いた。

『今から行ってもいいか』

『非常事態』

『説明するまで笑わないでくれ』

　律とは高校時代からの付き合いだ。

　俺が漫画家になると言い出したとき、「なれるといいな」ではなく、「じゃあ描けよ」と言った。

　初めての持ち込みで散々な評価をもらったときは、落ち込む俺にカレーパンを押しつけて、

『食い終わるまでなら、愚痴聞く』

　と言った。

　食い終わってからも、結局、終電まで聞いてくれた。

　そんな男からの非常事態だったので、俺は新人賞に出す漫画の原稿を保存し、玄関を開けた。

　そこにいたのが、彼女だった。

　俺と同じくらいの年だろうか。

　顔色が悪い。

　玄関の前に立っているだけなのに、長い距離を走ってきた人のような顔をしていた。

「晴人」

　いきなり名前で呼ばれた。

「……はい」

　反射的に、知らない人へ向ける返事をした。

　その瞬間、彼女の表情がわずかに歪んだ。

　彼女は右手を差し出した。

　握手ではない。

　軽く握った拳だった。

　俺がその手を見つめると、彼女ははっとして、拳を引っ込めた。

「違う。ごめん。癖で」

　何の癖なのか、わからない。

「あの。律は？」

　尋ねると、彼女の口が一度開いた。

　言葉は出なかった。

「律のことで、説明があって」

「何かあったのか？」

「あった。でも、怪我とかじゃない。病院にも行った。いま、命に関わるような状態じゃないって」

　胸の奥に入りかけた冷たいものが、少しだけ引いた。

　彼女は袖口を握った。

「ちゃんと話すから。悪いけど、五分だけ、落ち着かせて」

「ああ。もちろん」

　俺は身体をずらし、玄関を空けた。

　靴を脱ぐ彼女を見ながら、一つの可能性を考えた。

　律の恋人だろうか。

　俺には紹介していなかっただけで、実は付き合っていたのかもしれない。

　律が自分で来られない事情があり、彼女を代わりに寄越した。

　そう考えれば、名前を知っていることも説明できる。

　胸の奥が、先ほどとは違う理由で痛んだ。

　いま考えることではない。

　そう思って、脇へ押しやった。

　　　　　＊

　それから水を出そうとして冷蔵庫を開け、俺は夕飯を叱られたのだった。

「プリンは夕飯じゃない」

「三つ食べれば、それなりのカロリーにはなる」

「栄養の話をしてんだよ」

　彼女は、ほとんど反射的に言い返した。

　また、しまったという顔をした。

「……律から聞いた？」

「まあ、そういうことにしといて」

　彼女はソファの端に腰を下ろした。

　パーカーの裾を引っ張り、膝の上に両手を置く。

　しばらくして落ち着かないらしく、また座り直した。

　俺の部屋は、初めて来た女性がくつろげるような場所ではない。

　机には原稿と参考書。

　床には資料の入った箱。

　ソファの片側には、畳む途中で諦めた洗濯物。

　彼女はその惨状を見回し、小さく息を吐いた。

　呆れ方だけは、妙に慣れていた。

「そこのマグ、使っていい？」

「ああ。でも、それ、底が少し欠けてるから。こっちのきれいなのを――」

「いや。これがいい」

　彼女が選んだのは、黄色いマグだった。

　高校の美術の授業で、俺が猫の絵を描いたものだ。

　猫に見えないと全員に言われた。

　律だけが「腹を壊したキリンだな」と、より具体的な感想をくれた。

　それ以来、律はうちに来ると必ずそのマグを使う。

　彼女は水を受け取ると、両手でマグを包んだ。

　親指で、猫の顔を撫でる。

「……まだ、あった」

「え？」

「あ。いや」

　彼女は水を飲んだ。

　こちらが聞き返すたび、肩に力が入る。

　何かを隠しているというより、言いたいことがあるのに、どこから説明すればいいのかわからないように見えた。

　ふと、彼女の視線が机に止まった。

　新人賞へ出す三十二ページの読み切り漫画。

　締切は、今度の日曜の二十三時五十九分だ。

　最後の四ページだけ、まだ下描きに入れていない。

　主人公がヒロインに告白し、返事を待つ場面。

　その一つ前のページが、机からはみ出していた。

『大丈夫じゃないときくらい、私を使ってよ』

　ヒロインは、怒ったような顔でそう言っている。

　彼女はその台詞を読み、困った顔をした。

「……こういうのが、いいの？」

「こういうの？」

「優しく言えないやつ。もっと普通に、慰めればいいのに」

　俺はネームを見た。

　編集者に言われたことではない。

　自分でも、何度か考えたことだった。

　もっと素直に。

　もっとわかりやすく。

　もっと、可愛らしく。

　しかし、描き直すたび、俺が描きたかった人物ではなくなった。

「俺は、可愛いと思うけど」

　彼女が、むせた。

「大丈夫？」

「平気。……平気だから、こっち見んな」

　顔が赤くなっていた。

　ティッシュを取ると、彼女は袖で口元を押さえたまま、こちらを睨んだ。

　ひどく、見覚えのある睨み方だった。

「ごめん。変なこと聞いた」

「いや。ちょうど悩んでたから」

「どこを？」

「最後の告白。相手の返事が、どうしても描けない」

　机の上には、最後のページが置かれている。

　そこには、主人公とヒロイン。

　そして、台詞の入っていない白い吹き出しがあった。

　彼女は空欄を見つめた。

「締切、日曜だろ」

　言ってから、また固まった。

「それも律から？」

「……うん」

　彼女はマグを置き、自分の喉に触れた。

　低い声を出そうとするように、短く息を吐く。

　けれど、出てきたのは、やはり彼女の声だった。

　俺は質問を重ねるのをやめた。

「急がなくていいよ」

　彼女の肩が、わずかに動いた。

「律が困ってるなら、俺にできることはするから。順番に話して」

　しばらく、冷蔵庫の動く音だけがした。

　彼女が顔を上げた。

　泣くのを我慢しているのか、笑おうとしているのか、わからない顔だった。

「じゃあ、最初に」

「うん」

「……ちゃんと、驚いてくれ」

　彼女はスマートフォンを机に置いた。

　画面には、俺と律のメッセージ履歴が表示されていた。

　そして、右手をもう一度、軽く握った。

「俺、律」

　その名前は、俺が待っていた親友のものだった。