88/131

声の届く朝

朝を最初に知らせたのは、光ではなかった。

「痛い」

灰庭救護院の広間に、幼い声が響いた。

大きな声ではない。泣き叫んでもいない。

それでも、静かだった夜の名残を破るには十分だった。

壁際に敷かれた毛布の上で、アトカが目を開く。

焦げ跡の残る梁と、補修された板。その隙間から帝都の朝日が細く差し込んでいた。

前夜から開かれている正面入口の隔離扉は、二重の支持具で固定されていた。

外気が入り、広間に淀んでいた灰色の重い気配も薄れていた。

地下搬入口は閉じられ、魔導局の仮封鎖具とフレデリックの封印札が重ねられている。

周囲は簡易の柵で区切られ、職員が二人一組で交代しながら見張っていた。

灰庭の子供たちと特等枠の五人は、夜のうちに成人治癒師の確認を受けていた。

夜間に帝都下層を移動させるより、換気と封鎖を終えた広間で休ませる方が安全だと判断されたためだ。

それでも、アトカの肩と義手。エルマの両手。ギルベルトの疲労。リリシアの魔力消耗。バルトロの喉と呼吸。

どれも、朝になれば消えるものではなかった。

「先生、膝が痛い」

声の主はトマだった。

少年は寝床の上へ座り、包帯を巻いた膝を見ている。

マルセルはすぐ隣にはいなかった。

成人治癒師や救護職員と交代しながら夜を過ごし、明け方になって広間の奥の椅子で眠っていた。

泣き腫らした目元には、まだ赤みが残っている。

呼び声を聞き、身体を起こそうとする。

だが、それより先に成人治癒師がトマのそばへ膝をついた。

「マルセルさんを呼びましょうか」

勝手に包帯へ触れずに尋ねる。

トマは見慣れない相手を警戒するように顔を上げた。

「先生がいい」

「分かりました」

成人治癒師は不満を見せず、マルセルのもとへ向かった。

「マルセルさん。トマさんが膝の痛みを訴えています」

マルセルは眠気を振り払い、立ち上がる。

僅かによろめいたが、差し出されかけた手へ首を横に振った。

「自分で歩けます」

「承知しました。後ろにいます」

無理に支えず、離れもしない。

マルセルはトマの前へ座った。

「どのように痛みますか」

「じりじりする」

「昨夜と比べて、強くなっていますか」

トマは少し考えた。

「同じくらい」

「包帯がきつい感じはありますか」

「ちょっとする」

「見てもよいですか」

「うん」

マルセルが結び目と腫れを確かめる。その後ろで成人治癒師も状態を見ていた。

「少し腫れています。包帯を緩めます」

「灰色は？」

マルセルはすぐには使わなかった。

「今、使いたいですか」

トマは膝を見る。痛みはある。それでも、話せないほどではない。

「まだいい」

「分かりました」

包帯が少し緩められる。

「どうですか」

「さっきより楽」

「痛みが強くなったら、もう一度呼んでください」

トマは頷いた。

痛いと声を上げた。誰かが来た。何が痛いかを聞かれた。

灰色で全てを消さず、必要な処置だけが行われた。

アトカは毛布の上で、そのやり取りを見ていた。

肩には、まだ鈍い痛みが残っている。昨夜よりは軽いが、義手を動かすと接続部の奥が重かった。

「起きたのかい」

近くから声がした。

フレデリックが長机の前へ座っている。

白いローブの上には毛布が掛かり、琥珀色の瞳の下には薄い影があった。

「おはようございます」

「おはよう、アトカ君」

「フレデリック先生も、あまり寝ていませんね」

「少しは眠ったよ」

「少しだけですか」

「君に言われると弱いね」

アトカは身体を起こそうとした。肩に痛みが走り、途中で止まる。

「痛みは」

「三くらいです。何もしなければ同じです。動かすと少し強くなります」

「分かった。朝食の後、学園へ戻って義手を診てもらおう」

「地下は」

「今日は大人たちが調べる」

フレデリックは、施錠された地下搬入口を見る。

「白い金具も搬送管も、そのまま残してある。誰が、いつ、何のために取り付けたのかを確認するよ」

「僕たちは」

「身体を診てもらった後、昨日のことを必要な範囲で口述してもらう」

アトカの表情が僅かに曇った。

「たくさんですか」

「たくさんになるだろうね」

「義手が痛いので、書けません」

「口で話せばよい。記録は別の者が取る」

「エルマ先輩が全部書こうとしそうです」

「彼女にも休んでもらうよ」

二人が広間の反対側を見る。

エルマは椅子へ座ったまま眠っていた。

毛布を掛けられ、痺れた指を圧迫しないよう両手を身体の横へ伸ばしている。

その近くでは、ギルベルトが床へ横になり、閉じた懐中時計を片手で握っていた。

時計の針は閉鎖中も止まらず、秒針の音だけが小さく続いている。

バルトロは広間の隅で、待機用の携帯食が入っていた箱を抱えて眠っていた。箱の半分は空だった。

「バルトロ先輩、また食べました」

「昨夜はかなり消耗したから、空腹だったのだろうね」

バルトロが眠ったまま箱を抱き直す。誰にも取らせるつもりがないらしい。

アトカは少し笑った。

肩の痛みも、地下の謎も残っている。

それでも、仲間は同じ広間にいる。一人も欠けていない。

物置の扉が、ゆっくり開いた。

リタが顔を出す。夜に選んだ薄明かりは、朝日が入ったことで少し明るくなっていた。

「明るい」

マルセルが振り返る。

「暗くしますか」

リタは入口から入る光を見る。すぐには答えない。

「布、もう一枚」

「窓へ掛けますか」

「全部じゃなくて、こっちだけ」

リタは物置に近い側を示した。

成人治癒師が尋ねる。

「今朝も、お名前を呼んでよいですか」

リタは少し扉の陰へ戻った。

「いい」

「ありがとうございます。リタさん。わたしが布を掛けてもよいですか」

「先生も一緒なら」

「分かりました」

マルセルと成人治癒師が並び、布の端を持つ。

「この高さですか」

「もう少し下」

「ここは？」

「そこ」

物置側へ入る光だけが弱まった。広間全体は暗くならない。

「これでいい」

成人治癒師が記録を取ろうとすると、リタがすぐに言った。

「暗いのが好きって書かないで」

「分かりました」

成人治癒師は書く前に内容を読み上げる。

「今朝は、物置側の窓へ布を一枚掛けることを希望した。これでよいですか」

「うん」

マルセルは、そのやり取りを黙って見ていた。

自分以外の者がリタへ希望を尋ねている。

最初は警戒されても、自分が隣にいれば受け入れられる。

マルセルが消える必要はない。新しく来た者が、すぐに代わりになる必要もない。

二人で聞き、少しずつ関係を広げていけばよかった。

広間の奥で、小さく息を吸う音がした。

毛布の上でシロが目を覚ます。右手が胸元へ動いた。

マルセルだけでなく、リリシアも気づいた。

「シロさん」

リリシアは少年のそばへ行く。

「胸ですか」

シロは頷いた。

「少し、ぎゅっとする」

「怖いですか」

「ちょっと」

「呼吸はできますか」

シロが一度、息を吸う。浅いが、途切れてはいない。

「できる」

マルセルもそばへ戻る。

「灰色は使いたいですか」

「まだいらない」

「分かりました」

「先生、ここにいて」

「います」

「リリシアも」

「わたしもいます」

二人がそばへ座り、呼吸を見る。

成人治癒師も少し離れた位置から、顔色と胸の動きを確認していた。

シロが一度ずつ息を吸う。右胸が少し強張る。

それでも、昨夜のような大きな発作にはならなかった。

「今は？」

「まだ、ちょっと」

「変わったら言ってください」

「うん」

少年は胸へ手を置いたまま、二人の顔を確かめる。

やがて、呼吸が少しずつ深くなった。

「小さくなった」

「聞こえました」

マルセルが答える。

アトカはその様子を見ながら、ステラやガイルのことを思い出した。

アッシュフォード家で目を覚まし、身体が痛ければ誰かが気づいた。

怖い夢を見れば、兄さんが隣から声を掛けた。

自分にとって当たり前だったことが、灰庭では長く、一人の人間へ集中していた。

マルセルが来なければ、薬の場所が分からない。

誰が夜に発作を起こしやすいか、何を食べると具合を悪くするか、誰が明るい場所を怖がるかも、すぐには分からない。

子供たちが「先生がいい」と言うのも、単なる慣れではなかった。

マルセルが灰庭に欠かせないことは、昨夜の過ちで消えない。

だが、欠かせないことと、一人で全てを決めてよいことは違う。

彼の知識も、子供たちとの信頼も残したまま、声が途中で止まらず必要な人へ渡る形へ変えなければならなかった。

「アトカ君」

フレデリックが呼ぶ。

「朝食の後、学園へ戻るよ」

「マルセルさんは」

「今日は灰庭に残る」

フレデリックの答えは明確だった。

「成人治癒師、救護職員、魔導局の監視担当者と一緒にだ。灰庭にはマルセルが必要だよ」

アトカは顔を上げる。

「子供たちが彼を信頼していることも、彼だけが知っている身体や生活の情報が多いことも事実だ。今すぐ彼を外せば、安全になるどころか、子供たちの不安と危険を増やす」

「では、何も問われないのですか」

「そうではない」

フレデリックは言葉を分けた。

「建物の鎮静式を単独で変更、運用することは暫定的に止める。記録を提出し、これまでの処置も検証する。正式にどの責任を問うかは、それとは別に調べる」

「ここにいるまま？」

「可能な限り、子供たちとの関係を保ったままだ。ただし、地下の調査や健康状態によって、一時的に場所を移す必要はあるかもしれない」

安心だけを与える約束ではなかった。

「マルセルが欠かせないからこそ、彼一人しか分からない状態を終わらせる必要がある」

フレデリックは、薬棚の前にいるマルセルを見る。

「知っていることを他の者へ渡す。判断を一緒に行う。疲れた時には交代する。それでも、彼が積み重ねた関係まで奪わない」

アトカは頷いた。

「よかったです」

「君は今、マルセルをどう見ているのかな」

アトカは少し考えた。

マルセルは、救護職員へ薬の位置を教えている。

一つ説明するたび、相手が棚を確かめ、分からないことを尋ねる。

「分かりません」

アトカは正直に答えた。

「僕一人が、許したことにしてよいことではないと思います。でも、悪いことをした人だから、したこと全部が悪くなるわけではありません」

マルセルがいなければ、生きられなかった子もいる。

「助けた人だから、悪かったことがなくなるわけでもありません」

「そうだね」

「だから、いなくならずに、これから直す方がいいと思います」

フレデリックは微笑んだ。

「私もそう考えているよ」

朝食が運ばれてきた。

温かい粥と、柔らかく煮た野菜。子供ごとに量を変えられるよう、小さな器へ分けられている。

マルセルが内容を確認する。

「トマは朝に多く食べると気分を悪くします。最初は半分にしてください」

救護職員が頷く。

「ユナは？」

「野菜を小さくしてください。足の痛みが強い時は、食欲が落ちます」

「ナナは熱いの嫌」

ミナが横から言う。

「そうでした。少し冷ましてください」

マルセルが知っていることへ、ミナの知っていることが重なる。

成人治癒師が医療上の注意を書き加え、救護職員が配る順番を覚える。

マルセルの知識は奪われない。

一人の頭の中だけに閉じ込められず、子供たちを守るための共有された知識へ変わっていく。

バルトロは目を覚ますなり、自分の器を二つ求めた。

「一つですわ」

いつの間にか起きていたエルマが止める。

「何でお前が決めるんだよ」

「子供たちの分が先だからですわ」

「俺も子供だ」

「あなたは待機用の携帯食を半分空にしましたでしょう」

「白いの喰ったから腹減ったんだよ」

「では、一つ食べてから残りを確認してくださいませ」

バルトロは不満そうだったが、器を一つだけ受け取った。

ギルベルトも身体を起こし、懐中時計を確かめる。

「今、何時だ」

「朝の七時を少し過ぎたところだよ」

フレデリックが答える。

ギルベルトは時計を閉じた。

「午前の個別訓練には間に合わないな」

「今日の予定は全て中止してある。学園へ戻ったら、まず診察。その後は休息だ」

「報告は」

「記憶が薄れる前に必要な部分だけ口述で残す。正式な報告は身体が戻ってからでよい」

「ですが、時系列だけでも今のうちに」

ギルベルトは言いながら、また時計へ指を掛けた。

「ギルベルト君」

フレデリックが静かに呼ぶ。

「今は、次の予定を決めなくてよい」

指が止まる。

「……分かっている」

「分かっていても、止めにくいのだろうね」

ギルベルトは否定しなかった。

「学園へ戻ったら、最初に何をしますの？」

エルマが尋ねる。

「診察だ」

少し間を置き、ギルベルトは続けた。

「その後に寝る」

「ようやく正しい順番を覚えましたのね」

「お前も同じだ」

「わたくしは、診察の後に記録を整理しますわ」

「寝ろ」

バルトロが粥を口へ運びながら言う。

「あなたに言われるとは思いませんでしたわ」

「俺は寝た」

「食料箱を抱きながらですわ」

ギルベルトは二人のやり取りを聞きながら、時計から手を離した。

リリシアも、シロの呼吸状態を成人治癒師へ伝えてから朝食へ手を伸ばす。

アトカの器は、フレデリックが近くへ運んだ。肩の負担を減らすため、膝の上へ置ける浅い器だった。

「食べられるかい」

「義手は動きます」

「痛みを増やさない方法を聞いているんだよ」

アトカは匙を持ち、肩の重さを確かめる。

「少しなら」

一口食べる。痛みは増えない。

二口目を運ぼうとした時、リリシアが隣から器へ手を添えた。

「器を持ちます」

「自分で食べられます」

「はい。匙は自分で持ってください」

全部を代わりにするのではない。アトカができる部分を残し、負担が増える部分だけを手伝う。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

朝食が終わる頃、帝都の朝日は布を掛けた窓の隙間から広間へ伸びていた。

リタは物置から半身だけを出して食べている。

トマは膝を伸ばしたまま、走らずに待っていた。

ユナは足首が少し熱いと伝え、灰色を深めず冷たい布を替えてもらっている。

ナナは昨夜の夢をマルセルへ話していた。

眠る前、終了時刻を決めた浅い灰色を望んだ。

鎮静が終わった後に怖い夢を見て目を覚ましたが、そばにいた救護職員を呼び、追加の灰色を使わずにもう一度眠ることができた。

一晩で全てが変わったわけではない。

次の夜には、また灰色を望むかもしれない。声にできず、黙り込む子もいるだろう。

新しく来た者を拒む日もある。マルセルも、自分だけで決めた方が早いと思うかもしれない。

それでも、昨日までとは違う。

マルセルがいる。

その隣に、成人治癒師と救護職員がいる。

呼んだ声を聞き、必要な人へ渡す者が増えている。

帰る時刻が近づき、アトカたちは入口へ集まった。

エルマの荷物は職員が持っている。ギルベルトは懐中時計だけを自分で握った。

リリシアは魔力を使わず、シロへ別れを告げる。

バルトロは余ったパンを一つもらい、すでに半分食べていた。

「また来る？」

トマが尋ねる。

アトカはフレデリックを見る。勝手に約束してよいかを確かめる。

「診察と報告が終わった後になるけれどね」

フレデリックが答える。

アトカも頷いた。

「また来ます」

「いつ？」

リタが物置の扉から聞く。

「まだ分かりません。決まったら、先に伝えます」

リタは少し考えた。

「じゃあ、それでいい」

ミナはマルセルのそばに立っている。

「今度来たら、御飯作るの手伝って」

「はい」

「アトカ、片方は義手で、もう片方はないけど、どうやって手伝うの？」

悪意のない、単純な疑問だった。

アトカは義手を上げる。

「義手で、できることはあります。できないことは、誰かに頼みます」

「混ぜるのは？」

「できます」

「鍋を持つのは？」

「重いものは頼みます」

ミナは頷いた。

「分かった」

できることと、頼むことを分けただけだった。

アトカは正面入口へ向かう。

外には帝都下層の路地が続いている。昨日ここへ来た時と同じ道だが、灰庭の中から聞こえる音は違っていた。

「先生、足が熱い」

「見ます」

「お腹痛い」

救護職員が振り返る。

「いつからですか」

「明るいの、もう少し暗くして」

成人治癒師がリタの示す窓を見る。

声が次々と上がる。

マルセルが聞く。成人治癒師が確かめる。救護職員が必要な者へ知らせる。

ミナも、自分が知っていることを伝える。

必要な時には、マルセルが灰色を使う。

それでも、全員を同じ静けさへ沈めない。

アトカは一度だけ振り返った。

灰庭救護院は、まだ古い。焦げ跡も残っている。

地下には白い術式の根元が残り、その先がどこへ続くのかも分かっていない。

解決していないことは多い。

「痛い」

広間の奥で、また誰かが言った。

「どこが痛い？」

すぐに別の声が返る。

アトカはそれを聞き、入口の外へ出た。

痛みがなくなった朝ではない。

痛いと言えば、誰かが振り返る。怖いと言えば、聞こえていると答える。

呼んだ声が誰か一人のもとで途切れず、必要な者へ渡っていく。

声の届く朝だった。

第五章「痛みを奪う救い」は、アトカたちが灰庭救護院の異常を追い、“痛みを消すことは本当に救いなのか”という問いと、救う側の責任に向き合う物語です。

面白いと思っていただけたら、評価・ブックマークで応援していただけると嬉しいです。