アトカの空白の腕

痛みを奪う救い

薄明りの中で

物置の扉から伸びたリタの手は、すぐには暗がりへ戻らなかった。

新しい包帯を巻いた腕が、広間から差し込む光の中に残っている。

指先がゆっくり開く。

閉じる。

包帯の下で傷が動く感覚を確かめているようだった。

「じんじんする」

リタが言った。

「強くなりましたか」

リリシアは扉から離れた位置で尋ねる。

「さっきと同じ」

「熱くはありませんか」

「少しあったかい。でも、嫌な熱さじゃない」

リリシアは頷いた。

見えない場所にいる相手へ向けた動きだったため、確認したことが声でも伝わるように答えた。

「分かりました。急に熱くなったり、包帯の中が濡れたりしたら教えてください」

「血が出たってこと？」

「そうかもしれません。薬が多く染み出しただけの場合もあります。ですから、自分だけで決めずに呼んでください」

「先生を？」

「マルセルさんでも、近くにいる人でも構いません」

少し間を置いて、リリシアは続ける。

「わたしがまだここにいる間なら、わたしを呼んでも大丈夫です」

扉の奥から、返事はなかった。

けれど、伸ばされた手も引っ込まなかった。

マルセルは処置に使った布を片づけていた。

古い包帯は別の容器へ入れ、血や薬が付着したものと、再利用できる布を分けている。

一つ一つの動きは、先ほどまでと変わらない。

ただ、時折、物置の扉へ視線を向けていた。

「明かりを用意しましょう」

マルセルが言う。

リタの指が僅かに動く。

「今？」

「次の処置まで待っても構いません」

「今、試してもいい？」

「もちろんです」

マルセルは広間の棚へ向かい、小さな灯りを取り出した。

掌に収まるほどの古い魔術灯だった。

外側の金具は黒ずみ、何度も修理されている。

火を使わず、内部の光石へ僅かな魔力を流すことで明るくなる道具だった。

マルセルが指を触れると、白い光が灯る。

広間を照らすには弱い。

だが、長く暗闇にいた目には十分に眩しく感じる強さだった。

物置の中から、息を呑む音が聞こえた。

伸びていた腕が素早く扉の内側へ引かれる。

「消して」

マルセルはすぐに光を消した。

「消しました」

暗がりから、荒い呼吸が続く。

壁を流れていた灰色が、リタへ向かって僅かに動いた。

恐怖を沈めようとする反応だった。

マルセルは壁へ手を伸ばしかける。

「待ってください」

リリシアが静かに止めた。

マルセルの手が止まる。

「でも、呼吸が乱れています」

「リタさんは、明かりが強かったから消してほしいと伝えられました」

リリシアは扉の向こうへ聞こえるよう、声を落として話す。

「今は、その言葉が届いたことを先に伝えたいです」

マルセルは少し考え、手を下ろした。

「リタ」

呼びかける前に、一度言葉を止める。

「今は名前を呼んでも大丈夫ですか」

「うん」

「明かりは消えています。もう点けていません」

暗がりの中から、細い息が吐き出される。

「勝手に点けません」

「うん」

「灰色も、今は強めていません」

返事はない。

それでも呼吸は、少しずつ長くなっていく。

リタが自分で戻ろうとしている。

マルセルは、その時間を奪わなかった。

「さっきのは明るすぎました」

アトカが言った。

物置の入口へ近づかず、広間の中央に立ったまま話す。

「光を直接入れない方法があります」

扉の奥から小さな声が返る。

「どうするの？」

「水で薄い膜を作って、明かりの前に置きます」

アトカは義手を上げた。

掌の上へ、小さな水球が生まれる。

「光が水を通ると、少し広がります。目へ真っ直ぐ入らないようにできます」

「暗くなる？」

「さっきより暗くできます」

「水、こっちに来る？」

「物置の中には入れません。明かりの周りだけに置きます」

リタはしばらく黙っていた。

「水を見せて」

アトカは物置へ向かって歩かなかった。

代わりに、広間の床へ水球を浮かべる。

扉から見える位置ではあるが、近すぎない場所だった。

「ここでいいですか」

扉の隙間が、ほんの少し広がった。

暗がりの中から、片方の目だけが覗く。

水球が広間の光を映して揺れている。

透明な表面へ、窓や机の形が歪んで映っていた。

「触らない？」

「何にも触れさせません」

アトカは答えた。

「明かりを点ける時も、リタさんがいいと言うまで待ちます」

覗いていた目が一度閉じる。

「やって」

マルセルは再び魔術灯を手に取った。

「どこへ置きますか」

「遠く」

「広間の机の上でよいですか」

「もっと向こう」

マルセルは、物置から最も離れた窓際の机へ灯りを置いた。

「ここです」

「まだ点けないで」

「分かりました」

アトカは水球を薄く広げる。

丸い膜が魔術灯の周囲を包む。

光を完全に閉じ込めるものではない。

点けられた光が一方向へ強く伸びず、柔らかく散るようにするための膜だった。

「準備できました」

アトカが告げる。

「少しだけ点けて」

マルセルが魔術灯へ指を触れる。

最も弱い明るさ。

水の膜の内側で、白い光が小さく灯る。

先ほどのような鋭さはなかった。

淡い明るさが、机の表面と周囲の床へ広がる。

物置までは、薄い夕暮れほどの光しか届かない。

「今はどうですか」

マルセルが尋ねる。

扉の隙間から覗いていた目が、光の方へ動く。

「まだ明るい」

「消しますか」

「消さないで」

すぐに返事があった。

「もう少し暗くできる？」

「できます」

アトカは水の膜を僅かに厚くした。

光がさらに柔らかくなる。

輪郭が薄れ、床の傷や壁の煤も、はっきりとは見えなくなった。

「これくらいは？」

長い沈黙。

リタは扉の隙間から、広間を見ている。

「さっきよりいい」

「続けますか」

「うん」

エルマは銀針を取り出しかけ、手を止めた。

計測するための魔力が、リタを緊張させる可能性がある。

「灰色の深さだけ測ってもよろしいですの？」

扉の奥へ確認する。

「針、見える？」

「今は出していませんわ」

「音する？」

「床へ置く時に、少しだけします」

「じゃあ、今はいらない」

「分かりましたわ」

エルマは銀針を鞄へ戻した。

観測できるからといって、全てを測る必要はない。

リタが今確かめているのは、術式の数値ではなく、自分で選んだ明るさの中にいられるかどうかだった。

「先生」

「ここにいます」

「近くに来ないで」

「この場所にいます」

マルセルは物置から離れた壁際へ座った。

姿は、扉の隙間から見える。

けれど手を伸ばしても届かない距離だった。

「いなくならない？」

「いなくなりません」

「ずっと？」

マルセルは答えを急がなかった。

ずっとという言葉を、今夜も、明日も、その先も変わらない約束として受け取ることはできる。

しかし、守れない約束をして安心させることは、別の形でリタの判断を奪う。

「今、この明かりを試している間はここにいます」

マルセルは答えた。

「その後、離れる時は先に伝えます」

物置の奥で、布が動いた。

「分かった」

マルセルがすぐそばにいなくても、姿は見える。

離れる時には知らされる。

完全に安心したわけではない。

それでも、いつの間にかいなくなるわけではないと分かるだけで、リタの呼吸は少し穏やかになった。

広間の子供たちも、物置の方を気にしていた。

トマは机の上へ肘をつき、光の中に浮かぶ水膜を見ている。

「きれい」

「触らないでくださいませ」

エルマが先に止める。

「触んないよ」

「先ほどから気になっている顔をしていますわ」

「見るだけ」

トマは水へ手を伸ばすことはしなかった。

ミナは洗った布を畳みながら、物置の扉を見ている。

「リタ、出てくるの？」

「出るとは言っていません」

リリシアが答えた。

「明るさを試しているだけです」

「出てこないなら、暗いままでも同じじゃない？」

「同じではありません」

「何が違うの？」

リリシアは、扉の隙間から覗く片目を見る。

「暗くするしかないのと、暗さを自分で選ぶことは違います」

ミナは布を持ったまま考える。

「出ないって決めるのも？」

「はい」

「怖いから出ないのと、今日は出ないって決めるのも違う？」

リリシアは少しだけ言葉を選んだ。

「怖さがあって出ないこともあります。でも、怖いと分かった上で、今日はここにいると決められるなら、その選び方も大事だと思います」

「怖くなくしないの？」

「怖さが強すぎて、何も選べない時には弱めた方がよいこともあります」

リリシアは答える。

「でも、今のリタさんは、明るい、暗くして、消さないでと自分で伝えています。だから、わたしはその言葉を先に聞きます」

物置の扉が、また僅かに開いた。

先ほどまでは目だけだった。

今度は、額と鼻先まで見える。

リタは広間へ出てこない。

扉の陰へ身体の大半を隠したまま、淡い光を見ている。

肩まで伸びた髪は乱れ、顔色は青白かった。

包帯を替えた腕を胸元へ抱えている。

マルセルは動かなかった。

呼びかけもしない。

リタが顔を見せたことを特別な成功として扱えば、次も同じことを求められているように感じるかもしれない。

アトカも水膜を保つだけで、視線を向け続けなかった。

「今はどうですか」

リリシアが尋ねる。

「ちょっと怖い」

「明かりを消しますか」

「消さない」

「もう少し暗くしますか」

リタは魔術灯を見る。

広間の机。

壁。

マルセル。

アトカたち。

全ての形が、完全には見えない。

それでも、誰がどこにいるかは分かる。

「このまま」

「分かりました」

しばらく誰も話さなかった。

鍋の残りが冷える音。

外の路地を誰かが歩く足音。

遠くで扉が閉まる音。

そのたび、リタの肩が僅かに動く。

灰色は強められていない。

怖さは残っている。

それでもリタは、暗がりへ完全には戻らなかった。

「リタ」

ミナが声をかける。

リタの身体が強張る。

ミナはすぐに続けなかった。

先ほどまでなら、何も気にせず近づいていたかもしれない。

今はリタの顔を見て、自分の声が何かを起こしたことに気づいている。

「名前、嫌だった？」

扉の陰から、小さな返事が来る。

「今は、大丈夫」

「何て言おうとしたか忘れた」

「じゃあ、いい」

「うん」

短いやり取りだった。

それでも、ミナは大丈夫だと言われたことを理由に、さらに話しかけ続けなかった。

相手の返事を聞き、そこで止まった。

リタは扉の隙間に残っている。

少しすると、包帯を巻いた腕を外へ出した。

次に、もう片方の手が扉の縁へ掛かる。

身体を一歩外へ出すことはない。

ただ、両手が光の中へ出ていた。

「先生」

「聞こえています」

「次の包帯の時も、これがいい」

リタは水膜に包まれた魔術灯を見る。

「真っ暗じゃなくて、でも、白くないの」

「分かりました」

マルセルは答える。

「同じ明るさを記録します」

「同じじゃなくてもいい」

マルセルが僅かに目を見開く。

「その時に決める」

リタは言った。

「明るい方がいいかもしれないし、暗い方がいいかもしれない」

「そうですね」

マルセルの表情が、ほんの少しだけ緩んだ。

「その時に、もう一度聞きます」

これまでの記録には、リタは暗い場所を好むと書かれていた。

明るい場所へ出られない。

名前を呼ばれることを嫌がる。

大きな音を怖がる。

それらは間違いではない。

だが、今日のリタが選んだ明るさを、そのまま明日も必要な明るさだと決めることはできない。

マルセルは帳面を開いた。

暗所を希望。

その一文を書きかけ、手を止める。

代わりに、今日起きたことを順番に記した。

最初の魔術灯は強すぎた。

本人が消してと伝えたため、即時消灯。

水膜で光を拡散。

本人の希望に合わせ、二段階暗くした。

薄明かりは継続を希望。

次回の明るさは、その時に本人へ確認する。

「書いた？」

リタが尋ねる。

「書きました」

「真っ暗が好きって書いてない？」

「書いていません」

「見せて」

マルセルは立ち上がらず、帳面を床へ置いた。

それから、リタが読める向きへゆっくり回す。

近づけない。

取りに来るようにも言わない。

帳面は二人の中間に置かれた。

リタは扉から顔を出したまま、文字へ目を凝らす。

距離があり、全ては読めない。

「もう少し近く」

マルセルは帳面だけを押した。

「そこ」

手を止める。

リタは記録を読む。

長い時間をかけて、一行ずつ。

「合ってる」

「よかったです」

「先生が決めたって、書いてない」

「あなたが決めましたから」

リタは記録とマルセルを交互に見た。

やがて、扉の陰から片足を出す。

裸足だった。

床へつま先をつける。

すぐに引き返せるよう、身体の重さはまだ物置の中へ残している。

誰も励まさなかった。

もう一歩、と求めなかった。

出てこられて偉いとも言わなかった。

リタは帳面へ近づくため、自分で足を出した。

それだけだった。

淡い光の中で、少女の足が床へ触れている。

灰色は深まらない。

水膜に包まれた魔術灯が、白すぎない光を広間へ落としていた。

真っ暗ではない。

明るくもない。

他の誰かが安全だと決めた光でもない。

リタが今ここにいられると選んだ、薄明かりだった。