アトカの空白の腕

土に根づくもの

根が吸える水

午後のリーヴェル村には、湿った土の匂いが戻り始めていた。

雨が降ったわけではない。中央井戸も、薬草畑も、収穫増幅柱も、まだ完全には直っていない。

それでも、朝より空気が少しだけ柔らかい。村人たちが畦道を直し、倒れた薬草を起こし、使える水を桶で分け合っているからだろう。

アトカは薬草畑の端に立ち、ひび割れた区画を見ていた。

そこは、朝から何度も目にしてきた場所だった。

土は白く乾き、細いひびが根元まで走っている。薬草の葉は垂れ、先端は黄色くなっていた。

けれど、完全に死んではいない。

ローム爺が掘り返した根の一部には、まだ薄い白さが残っていた。細く、頼りなく、それでも土の中で水を待っている。

「ここへ水を入れたいです」

アトカが言うと、エルマは測定器具を構えたまま答えた。

「入れればいい、という話ではありませんわ。午前中に確認した通り、この区画の土は表面が乾きすぎています。水を一度に流せば、ひびを通って下へ抜け、根の周りには残りません」

「はい」

「さらに、下層に古い排水溝があります。そこへ水が逃げれば、隣の黒色停滞区画へ流れ込み、腐敗を広げる可能性があります」

「はい」

「分かっていて、それでも入れたいのですわね」

アトカは頷いた。

「根が、まだ水を待っている気がします。でも、上からたくさんあげるんじゃなくて、根が吸える形にしたいです」

エルマは記録帳へ視線を落とした。

「根が吸える形、ですか」

少し離れた場所では、バルトロが木の器を前にして座っていた。

ローム爺に言われた通り、余剰魔力だけを喰う練習を続けている。

顔は不機嫌そのものだが、根に残る魔力へ手を出さない。

小石にこびりついた金色だけを、指先で削るように喰らっている。

ローム爺は畑の畦に腰を下ろし、アトカを見た。

「根が吸える水とは何だ」

アトカはすぐに答えられなかった。

水は水だ。

そう思いかけて、違うと分かった。

井戸の水。霧。泥。流れる水。留まる水。水糸。水膜。

どれも同じ水なのに、土にとっては意味が違う。

「流れてしまう水ではなくて、土の中に少し残る水です」

アトカは言葉を探しながら続けた。

「でも、溜まりすぎて根を腐らせる水でもなくて……根のそばに、少しずつ置いておくような水です」

ローム爺は白い眉の下からアトカを見た。

「置いておく、か」

「違いますか？」

「悪くはない。だが、水だけを置けば、土が逃がす。土に抱かせろ」

「土に、抱かせる」

アトカはその言葉を繰り返した。

エルマがしゃがみ込み、乾いた土を指で崩す。

「土粒の間に水分を保持させる、ということですわね。表層から一気に注水するのではなく、根の周囲の土へ段階的に湿りを戻す。水脈を作るのではなく、保水層を作る」

ローム爺が少し嫌そうな顔をした。

「また難しくしたな」

「必要な言葉ですわ」

「畑の者には分からん」

「では、村人向けには、土に水を抱かせる、と書きます」

「それでいい」

アトカはひび割れた区画の前で膝を折った。

右の義手を地面に近づける。触れはしない。

まず、霧を出す。昨日よりもさらに薄く、薬草の葉に水滴がつかないほど細かな霧だった。

霧は地面の上を漂い、ひびの中へ入り込んでいく。

だが、アトカはすぐに水を増やさなかった。

ひびの奥を感じる。

乾いた土の壁。細い根。古い排水溝へ向かう斜めの隙間。隣の黒い土へ続く危うい湿り。

「右奥に逃げ道があります」

アトカが言う。

エルマが測定器具を向ける。

「確認しました。そこは古い排水溝へ繋がっています。水を流せば抜けますわ」

「塞ぎますか？」

ディノが道具箱を抱えて聞いた。

アトカは首を横に振る。

「塞ぐと、たぶん別のところが割れます。今は塞ぐんじゃなくて、水がそっちへ行きにくいようにしたいです」

ローム爺が頷く。

「流れを怒らせるな。少し嫌がらせをするくらいでいい」

「嫌がらせ、ですか」

「水は通りやすい方へ行く。なら、通りにくくしてやれ。行くなと命じるな。行きたくないと思わせろ」

エルマが少し考える。

「微細な水膜で排水方向の土粒を重くし、流速を落とす。完全遮断ではなく抵抗を増やす、ということですわね」

「また難しい」

「後で分かりやすくします」

アトカは小さく息を吸った。

霧の一部を、右奥の逃げ道へ向ける。

水を流すのではない。ひびの壁に薄くまとわせ、土の粒同士をほんの少しだけ結びつける。

そこを通る水が、急いで抜けないように。

次に、薬草の根元へ意識を移した。

根は浅い。細く、乾いている。

そこへ水を当てれば、驚いてしまう気がした。

アトカは霧をさらに細かくほどいた。

水は粒ではなく、湿りになった。

目にはほとんど見えないほど薄く、土の表面から少しずつ染み込んでいく。

乾いた土が、最初は弾いた。

まるで、長く眠れなかった身体が、急に差し出された毛布を拒むようだった。

アトカは焦らなかった。

霧を増やさず、同じ薄さのまま待つ。

やがて、土がほんの少し色を変えた。

白く乾いた表面に、淡い茶色が戻る。

エルマの測定器具の針が、ゆっくり動いた。

「水分が表層に留まっています。流出は少ない。根周辺の反応、わずかに回復」

バルトロが器の前から顔を上げた。

「根の匂いが変わった」

「どう変わりましたの？」

エルマが聞く。

「さっきまで、空っぽの匂いだった。今は……少し飯を見つけた匂いだ」

エルマは一瞬だけ黙り、それから記録した。

「根系反応、バルトロ・レイヴンの捕食感覚では、空乏状態から微弱な回復へ変化」

「そのまま書くなよ」

「重要です」

「毎回それだな」

アトカは霧を保ち続けた。

水を増やしたい気持ちが何度も湧いた。

土の色が変わると、もっと入れればもっと元気になるのではと思ってしまう。

けれど、それは急かすことだ。

収穫増幅柱と同じことを、水でしてはいけない。

「ここで止めます」

アトカは言った。

ディノが驚いた。

「まだ全体の半分も湿っていませんよ」

「根が吸い始めたところなので、今たくさん入れると、また逃げるか腐ると思います」

エルマが測定結果を見て頷く。

「同意します。第一段階としては十分ですわ。一定時間置いて、根の反応を見るべきです」

ローム爺は鍬の柄に顎を乗せるようにして、湿り始めた土を見た。

「水の子」

「はい」

「今、何をした」

アトカは少し考えた。

「土が水を抱けるところまで、少し手伝いました」

「それだけか」

「はい。それ以上は、土と根がすることだと思います」

ローム爺は長く黙った。

畑の上を風が通る。薬草の葉が、弱々しく揺れた。

やがて老人は、低く言った。

「それを忘れるな」

アトカは静かに頷いた。

その言葉は褒め言葉ではない。

けれど、ローム爺の声には、これまでより少しだけ重いものがあった。

エルマは立ち上がり、広げた図面に新しい印を書き加えた。

「乾燥区画への処置は、段階的湿潤。アトカ君の霧で初期保水を作り、村人が少量ずつ水を撒く。撒く間隔と量を記録する必要がありますわ」

村長ハルムが近づいてきた。

「わしらにもできますかな」

「できます。ただし、一度に桶を空けてはいけません。手桶で少しずつ、土の色が変わったところで止める。次は時間を置いてからです」

エルマは村人向けの紙を一枚取り出し、簡単な図を描いた。

「ここまで濡れたら止める。ここまでひびが閉じたら待つ。葉が立ち上がっても、すぐに追加しない。根が吸う時間を置く」

村長は紙を両手で受け取った。

「分かりました。皆に伝えます」

ディノはその横で、深く頭を下げた。

「僕も手伝います。今度は、数値だけでなく、土の色と根の状態も見ます」

エルマは少しだけ満足げに頷いた。

「ようやく技官らしくなりましたわね」

「今までは違ったんですか」

「図面係でしたわ」

ディノは苦笑したが、反論はしなかった。

バルトロは器を持って立ち上がった。

「で、俺はまだこれかよ」

ローム爺が即答する。

「ああ。お前さんは、日が暮れるまで食わない練習だ」

「食ってんのに食わない練習って意味分かんねぇ」

「分かるまでやれ」

バルトロは舌打ちした。

しかし、今度は器を投げ出さなかった。

アトカは湿り始めた土を見つめた。

薬草はすぐには元気にならない。折れたものは戻らない。

乾いた根も、今夜のうちに回復するわけではない。

それでも、土は水を少し抱いた。

根は、それを自分で吸おうとしている。

助けるとは、全部を代わりにやることではない。

相手が自分で戻れる場所を、少し整えること。

アトカはそのことを、乾いた畑の前でゆっくり覚えていた。