アトカの空白の腕

土に根づくもの

畑の老人

ローム爺は、畑の奥へゆっくり歩いていった。

急いでいるようには見えない。背も少し曲がっている。

古びた帽子のつばは日に焼け、外套の裾には乾いた土がこびりついていた。

けれど、不思議と足取りは乱れなかった。

ひび割れた土の上でも、湿って沈みかけた土の上でも、老人の足は迷わず置かれる。

畑のどこが固く、どこが柔らかく、どこへ体重をかければ崩れないのか、考える前から分かっているようだった。

アトカはその背中を追いながら、無意識に足元を見た。

同じ畑なのに、場所によって土の色が違う。

乾いた区画は灰色がかり、異常に育った麦の周囲は濃すぎる黒緑に見えた。

黒ずんだ湿った場所からは、腐った草と鉄を混ぜたような匂いが上がっている。

エルマは記録帳を開いたまま、老人の足取りと畑の状態を見比べていた。

「ロームさん、とお呼びすればよろしいですか」

老人は振り向かない。

「村の連中はローム爺と呼ぶ」

「では、ロームさん」

「好きに呼べ」

会話を切るような声だった。

エルマは少し眉を寄せたが、引かなかった。

「この畑の異常は、いつ頃から始まりましたの？」

「最初は、麦の伸びが早すぎるだけだった」

ローム爺は、異常に育った麦の前で足を止めた。

太い茎が風に揺れる。近くで見ると、穂は大きいのに、根元が妙に不安定だった。

育ちすぎた身体を、自分の根が支えきれていないように見える。

「村の連中は喜んだ。今年はよく育つとな。去年は寒さでひどかったから、なおさらだ」

村長ハルムが、後ろで帽子を握り直した。

「実際、春先は助かりました。薬草も麦も、例年より早く伸びまして……帝都への納入も間に合うと、皆で安心していたのです」

「安心したくもなるだろうよ」

ローム爺は淡々と言った。

「腹が減っている時に、飯が出てくりゃ人は喜ぶ。だが、胃が弱っているところへ山盛り押し込まれりゃ、喜んだ後で倒れる」

バルトロが、畑を見たまま低く笑った。

「分かりやすいな」

「お前さんは分かる顔をしとる」

「どういう意味だよ」

「腹を空かせた顔だ」

バルトロの表情が少し険しくなった。

「見りゃ分かるのか」

「毎日、畑を見てりゃな。足りてるものと足りてないものくらいは、顔に出る」

老人はそれだけ言うと、鍬の先で麦の根元を軽く掘った。

土がほろりと崩れる。

その下から現れた根は、太い茎に比べて細かった。

白い根の一部は金色の魔力を吸い込みすぎたように光り、先端は焼けたように茶色く変わっている。

エルマが息を呑む。

「根が育ちに追いついていませんわ」

ディノ技官は青ざめた顔で膝をついた。

「そんな……表面上は生育良好だったはずです。葉の厚みも、茎の太さも、測定値では……」

「測定値は嘘をつかんのだろう」

ローム爺は言った。

「だが、測った場所しか答えん」

ディノは言葉を失った。

エルマはすぐに記録帳へ書き込んだ。

「異常成長区画。茎および葉の発育過剰。根の伸長不足。魔力吸収の偏り。見かけの生育値と実際の根の状態に差異あり」

アトカは、掘り返された根を見つめていた。

大きな麦は、豊かに見えた。

けれど根は苦しそうだった。

たくさん与えられているのに、それを支える準備ができていない。

急に大きくなるよう押されて、土の中で必死に踏ん張っている。

「かわいそうです」

思わず口にすると、ローム爺がちらりとアトカを見た。

「麦がか」

「はい」

アトカは少し迷ってから続けた。

「育っているのに、苦しそうです」

老人はしばらく黙っていた。

それから、鍬を肩に担ぎ直す。

「なら、見た目に騙されんことだ。元気に見えるものほど、根が泣いている時がある」

その言葉は、畑のことだけを言っているようで、そうではないようにも聞こえた。

アトカは胸の奥に、少しだけ引っかかるものを感じた。

ローム爺は次に、ひび割れた区画へ向かった。

そこは足を踏み入れるだけで、乾いた音がした。

麦は低く、葉は黄色く変わり、土の隙間から細い根が見えている。

アトカは思わず水を出したくなったが、義手の指を握って止めた。

エルマがそれに気づき、満足げに頷く。

「よく我慢しましたわ」

「はい。まだ測定が先です」

「その通りです」

ローム爺は、ひびの一つへ鍬の先を差し込んだ。

「ここは、腹を空かせとる。だが、水をぶちまければいいわけじゃない」

アトカが顔を上げる。

「どうしてですか？」

「乾いた土は、急に水を飲まされると割れる。表だけ流れて、奥まで届かん。ひびの間を走って、根を置き去りにする」

老人は屈み、指先で土をすくった。

さらさらと崩れる土が、風に少しだけ舞う。

「こういう時は、少しずつだ。上から与えるだけでは駄目だ。どこに根が残っているか見て、そこへ届くようにする」

アトカは、土の中の根を想像した。

目に見える葉ではなく、見えないところで水を待っている根。

今までの自分なら、乾いていると分かった瞬間に水で包もうとしたかもしれない。

けれど、それでは根まで届かず、表の土だけを壊してしまう。

「水は、優しすぎても駄目なんですね」

ローム爺は小さく鼻を鳴らした。

「優しいだけの水は、時に土を甘やかす。時に根を腐らせる。時に全部さらっていく」

アトカは何も言えなかった。

その言葉は、まっすぐ自分に向けられているわけではない。けれど、胸に当たる。

誰かを助けたい。

包みたい。

傷つけたくない。

その気持ちは嘘ではない。

でも、それだけでは守れないものがある。

エルマは、老人の言葉まで記録していた。

「水を与える際は、表層流出に注意。根の残存深度を確認。段階的湿潤が必要……」

「難しい言葉にするんだな」

ローム爺が言う。

「後で誰が読んでも分かるようにするためですわ」

「読んだ者が畑を見なけりゃ、半分も分からん」

「ならば、見に来る理由も記録します」

エルマは即答した。

ローム爺は初めて、ほんの少しだけエルマを見直したような顔をした。

「口は達者だ」

「頭も使えますわ」

「なら、土も見ろ」

「見ています」

「まだ見方が浅い」

エルマの眉がぴくりと動いた。

バルトロが横で笑いを噛み殺す。

「言われてるぞ」

「貴方はまず、食欲以外を見る練習をなさい」

「見てるだろ。飯になりそうな場所は分かる」

「それを食欲と言いますの」

二人のやり取りに、アトカは少しだけ笑いそうになった。

だが、次の区画に近づいた瞬間、その笑みは消えた。

黒ずんだ湿った土。

そこだけ、空気が重かった。土が水を含みすぎて沈み、麦の根元は黒く変色している。

葉の一部は妙につやつやしていたが、触れれば崩れそうな危うさがある。

匂いも強い。

腐敗と、濃すぎる魔力。

バルトロが顔をしかめた。

「ここは嫌な匂いだな。食えそうで、腐ってる」

エルマが測定器具を向けると、針はゆっくり大きく揺れた。

「魔力が停滞しています。流れがないまま溜まり、土中で腐敗反応と混ざっている……」

ディノが資料板を見ながら呟く。

「この区画は、補助流路の終端に近いです。流れてきた魔力が抜けきらず、溜まっているのかもしれません」

ローム爺は黒い土の手前で立ち止まった。

「ここは触るな」

その声は、先ほどまでより低かった。

アトカも自然と足を止める。

「水もですか？」

「ああ。水を入れれば、腐りが広がる。魔力を抜きすぎれば、根が崩れる。今は寝かせるしかない」

「寝かせる……」

「土にも眠りが要る」

老人は鍬を地面に立てた。

「人間も同じだろう。怪我をした身体を、無理に立たせ続ければ壊れる」

その言葉に、アトカは旧第三風圧実験場のことを思い出した。

誰かを試すために、風が閉じ込められた。

土地も、人も、無理に動かされれば壊れる。

まだ名前も知らない大きなものが、どこかで同じ形をしている気がした。

村長が不安そうに聞いた。

「では、この畑はもう駄目なのでしょうか」

ローム爺はしばらく黒い土を見ていた。

「今年は諦めろ」

村長の顔が曇る。

「ですが……」

「今年だけで済ませたいなら、諦めろ。来年もその次も失いたいなら、今いじればいい」

厳しい言葉だった。

村長は黙り込む。

ディノも唇を噛んだ。

エルマはその様子を見て、静かに言った。

「記録します。この区画は応急回復対象ではなく、休耕および隔離対象。原因除去後、土壌回復を待つ必要あり」

「休ませるんですね」

アトカが呟く。

ローム爺は頷かなかった。

ただ、畑を見たまま言った。

「休むことを惜しむ土地は、いずれ全部失う」

それから老人は、鍬を肩に戻して歩き出した。

「ついて来い。柱を見る」

「収穫増幅柱ですか」

エルマが聞く。

「そう呼んどるな、役人どもは」

「ロームさんは、そう呼ばないのですか？」

老人は少しだけ鼻を鳴らした。

「土を急かす棒だ」

ディノの顔が強張った。

彼にとっては、自分たちが村を助けるために設置した設備だ。

そう簡単に悪く言われたくはないのだろう。

だが、反論は出なかった。

目の前にある畑が、すでに答えを出していたからだ。

歩き出す前に、アトカはもう一度畑を振り返った。

大きすぎる麦。

割れた土。

黒く眠る場所。

それぞれに、必要な助け方が違う。

全部を綺麗にすることは、助けることではない。

全部を満たすことも、助けることではない。

時には、触らないことも必要になる。

アトカは義手の指先を静かに握った。

水は流れる。

けれど、どこへ流すか。

どこで止めるか。

どこには入らないか。

それを知らなければ、優しさも刃になる。

ローム爺の背中は、ただの農夫の老人のように見えた。

けれど、その背中が歩く先で、畑の土がほんの少しだけ静かになる気がして、アトカは目を離せなかった。