追放された絵描き令嬢は、城下町で絵筆ひとつから全部取り返す

第九章 街の子供たち

　子供たちが、私の周りに群がるようになった。

　最初は、革職人の老人を描いたあの日、私の紙を覗き込んだ五歳の男の子。彼の名前はレオというらしい。レオが友達を連れてきた。友達がまた友達を連れてきた。気づいたら、私が街角で絵を描いていると、子供が三、四人、必ず私の後ろに集まるようになっていた。

　「カレン姉ちゃん、今日も描く？」

　「描く」

　「おれも描いて！」

　「順番ね」

　私の語尾は、城下町に来てから目に見えて雑になっていた。貴族街の私が聞いたら、きっと卒倒する。卒倒しないかもしれない。すでに何度か、私は心の中で、貴族街の私を卒倒させている。

　子供たちは似顔絵をもらうたびに、銅貨一枚をちゃんと払った。

　最初の頃、私は「子供から銅貨を取るのも、なあ」と思っていた。けれどマレナに言われた。

　「お嬢様、子供から金を取らないってのは、子供を客として認めてないってことだよ。あの子たちは、銅貨一枚をちゃんと貯めて、あんたのところに来てる。あの一枚は、あの子たちにとって、けっこうな額だ。あんたが受け取らないと、あの子たちは、客として認めてもらえなかったって、傷つくよ」

　なるほど。

　私は納得した。

　それ以降、銅貨はちゃんと受け取った。受け取って、子供たちにしっかり頭を下げた。「ありがとうございます、お客様」と。

　子供たちは、きゃっきゃと笑った。「お客様」と呼ばれるのが、嬉しいらしかった。

　＊　＊　＊

　ある日、レオが、私の絵筆を持つ手元をぐっとのぞき込んだ。

　「カレン姉ちゃん」

　「ん」

　「おれにも、描けるかな」

　お。

　「教えてほしい？」

　「うん」

　「いいよ」

　私はレオに、紙の端をすこし譲った。

　木炭を、彼の小さな手のひらに乗せた。

　「描きたいものを、ひとつ決める。何を描く？」

　「えーっと。あの、向こうの、犬」

　レオは通りの向こうで、丸まって寝ている茶色い犬を指差した。

　「いいね。じゃあ、まず、犬の輪郭を、ぼんやりと、頭の中に描く。鼻の先、頭、背中、しっぽ。一筆で、ぐるっと」

　「一筆で、ぐるっと」

　レオは繰り返した。

　「描く前に、頭の中でもう一回、ぐるっとして。何回も、ぐるっとして。十回でも、二十回でも。それから紙の上に、置く」

　レオは目を閉じた。

　真剣な顔で、しばらく、頭の中で「ぐるっと」を繰り返していた。

　それから、目を開けて、紙の上に木炭を置いた。

　最初の一線がすっと走った。

　……。

　私はその線を見た。

　悪くない。

　子供の手の線にしては、しっかりしている。

　何より、線に「迷い」が少なかった。

　「うまい。続けて」

　レオは頷いて、線を続けた。

　犬は紙の上に現れた。

　完璧ではない。

　尾が短すぎたし、足の付き方もすこし変だった。けれど、犬であることがわかった。丸まって寝ている犬であることがわかった。

　「できた」

　レオは自分の絵を見て、目を丸くしていた。

　「おれ、描けた」

　「描けたね」

　「すげえ」

　「すごいんじゃなくて、ちゃんと、頭の中で見たから、描けたの。絵描きの最初の仕事は、見ることだよ。手じゃなくて、頭」

　レオは私の顔を見上げた。

　あ、この目。

　絵描きの目だ。

　いま、レオは絵描きの目で私を見ている。

　絵描きの目を、自分の中に見つけたばかりの目だ。

　私はその目を心の中で額縁にしまった。

　いつかレオが大きくなったとき、あらためて絵にする。

　＊　＊　＊

　子供たちに絵を教える時間は、私の生活の新しい一部になった。

　午後、街角で自分の絵を描く。

　子供たちが集まる。

　私の絵を見る。

　描いてもらいたい子は、銅貨を払って、似顔絵をもらう。

　描きたい子は、私の隣で、紙の端をもらって、自分の絵を描く。

　教えるとき、私は自分の口から出る言葉にすこし驚くことがあった。

　「絵は、見ることから始まる」

　「迷いは、絵に出る。だから、迷う前に、頭の中で、ぐるっとを、何度もやる」

　「失敗した線は、消そうとしないで、活かす方法を考える。失敗は、絵の一部だよ」

　なんで私、こんなことを言えるんだ。

　自分が「絵描き」になっていく速度に、私自身がいちばん驚いていた。

　八年間、私は母の言いつけ通り、絵に手を抜いてきた。

　手を抜いていた頃の私は、絵について、こんなことを言葉にできなかった。

　手を抜くのをやめてから、ようやく、私は自分が絵について何を思っていたか、言葉にできるようになった。

　お母さん、抜いた手を、出してみたら、こうなったよ。

　心の中で母に報告した。

　返事はなかった。

　けれど、私の中で、母がちょっと驚いた顔で、それから、笑った気がした。

　＊　＊　＊

　シグは相変わらず、毎日、来た。

　子供たちと私が一緒にいる時間にも来た。

　最初、子供たちはシグを警戒した。

　背の高い、無愛想な男。子供にとっては、警戒対象として、満点の見た目だ。

　「カレン姉ちゃん」

　レオが私の袖を、ちょいちょい、と引っ張った。

　「あの人、誰」

　「お客さん」

　「怖い」

　「怖くないよ。銅貨をちゃんと払う、お客さん」

　「銅貨、払うの？」

　「払う。だから、銅貨を払う人は、怖くない。覚えとくといい」

　「覚えとく」

　レオは納得したのか、納得していないのか、わからない顔で、シグをちらっと見た。

　シグは相変わらず、私の絵を見ていた。子供たちには目もくれない。

　けれど、子供たちがちらちらシグを見るのに、シグはたぶん気づいていた。気づいていて、無視していた。子供を相手にするのは、得意ではなさそうだった。

　何日かして、子供たちはシグに慣れた。

　慣れたのは、シグが彼らに何もしなかったからだ。怒鳴らない、笑わない、話しかけない。ただ、私の絵を見ているだけ。子供たちにとって、無害な大人。子供は、害のない大人を放置する技術を、よく知っている。

　ある日、レオがシグの前を、ぴゅっと通り過ぎた。

　シグの目線がほんのわずか、レオを追った。

　あ、追った。

　私は絵を描きながら、その視線を額縁にしまった。

　シグは子供を見ている。

　見ていて、それから、すぐに、私の絵に視線を戻した。

　子供のうちの一人、女の子のミラが、ある日、私の隣に座って、シグをまじまじと見上げた。

　「お兄さん」

　お、行った。

　「お兄さん、カレン姉ちゃんのこと、好きなの？」

　……ぶっ。

　私は絵筆をすこし持ち損ねかけた。

　シグの方は表情を変えなかった。

　けれど、絵描きの目で見れば、シグの瞳の奥にほんのわずか、揺らぎが走った。光の角度ではない。内側の揺らぎ。

　あ、揺らいだ。

　私は心の中で笑った。

　大人の顔で、子供の質問に困っている男の絵。

　いい題材だ。

　「ミラ」

　私は絵筆を止めずに声をかけた。

　「お兄さんは、お絵描きを買うのが好きなの。だから、毎日来るの」

　「あ、そうなの？」

　「そう。カレン姉ちゃんのこと、じゃなくて、絵のこと、ね」

　「ふうん」

　ミラは納得した顔で頷いた。

　子供は、納得が早い。

　シグは私の方をちらりと見た。

　絵描きの目で、私はその視線を捉えた。

　ありがとう、と言わない感謝の視線だった。

　そして、その視線の中に、ほんの一筆、まだ揺らぎが残っていた。

　ミラの質問に、シグは答えなかった。

　答えなかった、ということは、否定しなかった、ということでもある。

　ふうん。

　私は心の中で、絵をもう一枚、額縁にしまった。

　否定しない、無愛想な男の絵。

　絵描きとしては、興味深い題材だった。

　絵描きとしては。

　絵描きとしては、ね。

　＊　＊　＊

　ある日の夕方、子供たちが帰ったあとの、運河沿いの石壁。

　私は画材を片付けていた。

　シグはいつもより、少し長く、私のそばに残っていた。

　「カレン」

　「ん？」

　「君は、子供に絵を教えてるんだな」

　「教えてる、というほどじゃないけど。聞かれたら、答えてる」

　「教師としての才能が、ある」

　……。

　シグの言葉は相変わらず、唐突に的確だった。

　「教師、って大げさだよ。私は、絵描きで、ぱっと出の絵描きだよ。子供たちに教えるのは、自己流」

　「自己流でも、教えている時の説明が整理されている。君は絵をよく分かっている。分かっていることを、分かりやすく伝えられる」

　「シグ」

　「ん」

　「あんた、誰かを観察するのが仕事？」

　シグはしばらく黙った。

　それから、答えた。

　「……否定しない」

　……。

　否定しない、はやっぱり、否定しないだ。

　私は絵筆を片付ける手を止めた。

　「武人と、観察者は、違う仕事じゃないの」

　「武人は、観察もする」

　「ふうん」

　「観察できなければ、生き残れない仕事だ」

　……。

　生き残れない仕事。

　その単語に、私はちょっと、心の中で絵筆を止めた。

　「シグ」

　「ん」

　「無事、生き残ってる？」

　シグはすこし考えた。

　それから、ふっと、口の端を上げた。

　「いまのところは」

　「それは、よかった」

　「君も、無事に生き残れ」

　……。

　シグの言葉は無愛想なまま、なぜか、私の中にすっと入ってきた。

　私が「魔女・カレン・グレイファン」だと、シグは知らない。私が追放されてここに来たことも、知らない。

　でも、シグは「君も、無事に生き残れ」と言った。

　絵描きの目には、その言葉の中に、私の事情をなんとなく察している気配があった。

　城下町の人間は、目が肥えている。

　シグも、たぶん、そうだ。

　私が、何かを抱えてここに流れ着いた人間であることを、シグはたぶん最初から、感じていた。

　「ありがとう、シグ」

　私は答えた。

　「あんたも、生き残ってね」

　シグは頷いた。

　そして、その日も立ち去った。

　いつもより、すこしゆっくりと。

　＊　＊　＊

　夜、金鹿亭で皿を運んでいると、マレナがカウンター越しに、私に声をかけた。

　「お嬢様」

　「はい」

　「あんた、最近、笑ってるね」

　「笑ってます？」

　「笑ってる。客の前でも、子供の話をするとき、笑う」

　「……気づきませんでした」

　「気づかないうちに笑うのが、いちばん、いい笑いだよ」

　マレナはにやりとした。

　「お嬢様、城下町に、馴染んだね」

　馴染んだ。

　私はその言葉を心の中で転がした。

　馴染んだ。

　貴族街の私は、馴染むことを求められなかった。育ちと、家門と、所作で、すでに「枠」に入っていた。馴染む必要がなかった。

　城下町の私は、馴染んだ。

　一日、一日、皿を運んで、絵を描いて、子供に教えて、シグに銅貨をもらって、銀貨を一枚もらって、馴染んだ。

　お母さん。

　私は心の中で母に呼びかけた。

　お母さん、私、街に馴染んだみたいです。

　返事は、いつも通り、なかった。

　でも、母がすこし笑った気がした。

　うん、と頷いてくれた気がした。

　＊　＊　＊

　その夜、店じまいのあと、私は二階の部屋に上がった。

　机の上に、今日描いた絵を並べた。

　レオが描いた犬の絵を、私が複写したもの。ミラの似顔絵。シグが私の絵を見ているときの横顔のスケッチ。子供たちと、シグが、同じ街角にいる構図のスケッチ。

　最後の一枚を、私は長く見ていた。

　子供たちと、シグ。

　同じ街角に、居合わせている、不思議な構図。

　シグ。

　私は心の中で呼んだ。

　あんた、私のこと、好きなの？

　絵は答えなかった。

　けれど、紙の中のシグの目線の角度が、ほんのわずか私のほうに傾いている気がした。

　たぶん、気のせいだ。

　たぶん、気のせいでいい。

　ベッドに横になって、私は目を閉じた。

　眠りに落ちる前、心の中で、ひとつ独り言を言った。

　――もし、好きなんだったら、自分で、ちゃんと、言いに来な。

　――絵にだけ、それを言わせるのは、絵描きとして、許さないからね。

　返事はもちろん、なかった。

　なかったけれど、私の中の絵描きが、すこしだけ、にやりとした。

　――絵描きの勘は、わりと当たる。

　――シグ、近いうちに、何か言うよ。たぶん。

　そう思って、私は眠りに落ちた。