追放された絵描き令嬢は、城下町で絵筆ひとつから全部取り返す

第六章 夜の怒り

　目が覚めたのは、まだ夜のうちだった。

　階下の店の喧騒はすでに止んでいた。最後の客が帰ったあとのしんとした空気が、階段を上って、私の部屋まで届いていた。窓の外も静かだ。城下町の夜更けは、貴族街の夜とまた違う種類の静けさだった。貴族街の夜は最初から人がいない静けさ。城下町の夜は、騒いでいた人たちがようやく寝静まった静けさ。

　その違いは絵にできる、と私は思った。

　でも今夜は、絵にしたくない種類の絵が、私の中にあった。

　ベッドの中で、私は目を開けたまま天井を見ていた。

　屋根の梁が月の光でぼんやり浮かんでいた。

　ぼんやりした梁を見ているうちに、私の中で急に、何かがふつ、と沸いた。

　なんで、私が。

　声に出していなかったけれど、頭の中の声がはっきりとそう言った。

　なんで私が、こんなところで寝ているんだろう。

　昨日まで私は貴族街の自分の部屋にいた。母の絵が壁に並んでいる、あの部屋に。今朝起きて王宮に行って、糾問されて追放されて、馬車に乗せられて城下町に着いた。一日でぜんぶ起きた。早すぎる。

　あまりにも早すぎて、頭が追いついていなかった。

　ようやくいま、追いついてきた。

　追いついてきた頭が最初に出した感情は、怒りだった。

　ベッドから起き上がった。

　窓を開けた。

　夜の空気がひやりと私の頬に当たった。

　月は半分。空に薄い雲がかかっていた。

　私は月に向かって、心の中でぶつぶつと言い始めた。

　お父様。

　あの場で、何か言いませんか。何かひとつでも、言いませんか。

　「私の娘は、そんなことをする子ではない」と。一言。それだけ。それで何かが変わったとは思わないけれど、でも、せめて一言。

　何か言ってくださいよ。

　父の絵を、私は頭の中で、何枚目になるかもう数えていない、もう一枚、額縁にしまった。視線を逸らした父の絵。今日、何度も思い出した絵。

　お父様、私、今日から城下町の人間ですよ。

　それで、いいんですか。

　返事はもちろんない。城下町の夜は、父の声をここまで届けない。

　次は、ドルグだ。

　ドルグ・アルデイン。

　白い式服の男。あの細い目。あの芝居がかった「賢明だ」。

　あんた、本当に、よくも、ここまで組んだもんだね。

　私は呟いた。

　王立裁判所長代理職の鍵で書庫に降りて、禁術書を読んで、暴発させて、私のせいにした。私を「規格を超えた、不在証明のない、唯一の人間」として絞り込めるように、たぶん何日もかけて組み立てた。家門は罰しない、という付帯条件まで計算して。

　見事だ。

　見事だけど、見事すぎて、いっそ笑える。

　私は月に向かってふっと笑った。

　笑いが漏れた。

　漏れた笑いの中に、半分、怒りが混じっていた。

　――いいよ、ドルグ・アルデイン。

　私は月に向かって宣告した。

　――あんたの絵、私、もう、描いてる。

　描いてる。

　地下三層に降りていく絵も、書物を抱えて上がってくる絵も、執務室で証拠隠滅をしている絵も、私の頭の中でもう構図ができている。

　構図ができている、というのは、いずれ、紙の上で完成させられる、ということだ。

　紙の上で完成させた絵は、いつか、誰かの目の前に出せる。

　――いつか、ぜんぶ、絵にする。

　私は月に、もう一度宣告した。

　――絵にして、あんたの口に、ぜんぶ、突っ込んでやる。

　そう言って、私はすこしすっとした。

　すっとして、それから、自分が「すっとした」ことに、なぜか、もう一度笑った。

　私、けっこう、性格悪いな。

　お母さんに、見られてないかな。

　お母さん、いま、見てなかったよね？

　返事はなかった。

　返事のない夜は、こういうとき、便利だ。

　見てなかったことにしておこう。

　＊　＊　＊

　怒りをひととおり吐き出すと、不思議なことに、お腹が空いた。

　人間は怒るとお腹が空く。

　はじめて知った、自分のことだ。

　けれど、夜更けの居酒屋でご飯を出してもらえるとは思えなかった。私は水を飲もうと思って、部屋を出た。

　階段を下りると、一階の店内にはまだ灯りがついていた。

　マレナがカウンターの中で、自分用らしいパンを千切って、ワインを飲んでいた。

　「あ」

　私を見つけて、ちょっと驚いた顔をした。

　「お嬢様、まだ起きてたのかい」

　「水を、いただこうと」

　「水だけかい」

　マレナは私を上から下までまた見た。それから、ふっと笑った。

　「腹、減ってんじゃないの」

　……読まれてる。

　「すこし」

　私は素直に答えた。

　マレナは黙って、自分のパンの残りを半分、皿にのせた。それから、ワインの瓶の隣にあった小さなチーズを、ひとかけ、皿に追加した。

　「持ってきな」

　「あの、お代は」

　「夜中の、わけあり客への、ご奉仕。お嬢様、覚えとくといい。ここの店は、夜中に腹を空かせて降りてきたら、何か出てくる」

　「ありがとうございます」

　私は皿を受け取った。

　受け取って、しばらくその場に立っていた。

　マレナが私の顔を見ていた。

　「お嬢様」

　マレナの声が急に、すこし低くなった。

　「あんた、何があったんだい」

　私は皿を両手で持ったまま答えなかった。

　「いや、無理に話さなくていい。詮索しない街、って言ったろ。あたしは、ただ、ちょっと聞いてみただけだよ」

　マレナは自分のワインをひと口飲んだ。

　「ただ、ひとつだけ言っとくよ。あたしは若いころ、傭兵をやっててね。死にかけたことが二度ある」

　傭兵。

　マレナの腕の筋肉と、欠けた角の鹿の看板の意匠が、私の中で繋がった。

　なるほど、そりゃ強いわけだ。

　「死にかけたあと、あたしは思った。人生、どうにかなる、って。どうにかならんことは、わりとない。死ななきゃ、どうにかなる」

　マレナは笑った。

　「あんた、死んでないんだろ？」

　「はい」

　「だったら、どうにかなる」

　そう言って、マレナは自分の皿に視線を戻した。私の話を、もう、それ以上聞こうとしなかった。

　私は自分の皿を持って、部屋に戻った。

　戻って、机の上で、パンとチーズを食べた。

　味はよくわからなかった。

　でも、お腹に温かいものが入っていく感覚だけは、しっかり感じた。

　＊　＊　＊

　部屋の窓辺に椅子を置き直して、私は外を見た。

　もう夜明けが近かった。

　空の東のほうがほんのわずか、灰色がかっていた。

　お母さん。

　私は心の中で呼んだ。

　お母さん。

　全力、出したらね、お母さん。

　こうなりました。

　全力出して、魔女になって、追放されて、城下町に来ました。

　お母さんの言いつけ、結局、最初から最後まで、守れませんでした。

　ごめんね。

　そして、ここから先は、もう、ずるく生きるって、言いました。

　昨日、お母さんに約束しました。

　だから、ずるく、生きます。

　私の言う「ずるく」は、たぶん、お母さんの想像とは違う「ずるく」かもしれません。

　でも、私は絵描きだから。

　絵描きの「ずるく」を、やります。

　――絵にぜんぶ、覚えさせて。

　――いつか、ぜんぶ、出して。

　――あの男の口に、ぜんぶ、突っ込んでやる。

　返事はなかった。

　返事のない夜明けが、東からゆっくり白んできた。

　でも、私の中では、母がまた、すこし笑った気がした。

　怒っていない笑い方だった。

　ぜんぶ見ていたよ、というあの笑い方だった。

　今夜の母は、すこしだけ、いつもよりも長く笑ってくれた気がした。

　＊　＊　＊

　朝になった。

　私はほとんど寝ていなかった。けれど、不思議と頭は重くなかった。怒りをひととおり吐き出したからだろうか。それとも、月に向かって宣告したことが何かの儀式みたいに、私の中で機能したからだろうか。

　よくわからない。

　けれど、私は起きて顔を洗って、髪を整えて階下に降りた。

　マレナはもう店を開ける支度をしていた。テーブルを拭き、椅子を並べ、カウンターの中に瓶を整えていた。

　「おはよう、お嬢様」

　「おはようございます、マレナさん」

　「マレナで、いい」

　「マレナ」

　私は呼び方を直した。

　マレナはちょっと目を細めた。

　「あんた、適応、早いね」

　「絵描きですから」

　「絵描き？」

　「はい」

　マレナはほんの一瞬、何かを考える顔をした。それから私をもう一度見た。

　「絵描き、ねえ」

　「これから、絵描きになります。昨日、画材を買いました」

　「昨日の今日で？」

　「はい」

　マレナはちょっと笑った。

　「お嬢様、思ってたより、根性、ありそうだね」

　そのあと、マレナは私に朝食を出してくれた。黒パンと、卵の焼いたのと、薄いお茶。私はゆっくり食べた。マレナは店の支度を続けながら、ちらちら、私を見ていた。

　「お嬢様」

　マレナが急に声を大きくした。

　「あんた、夜、暇かい」

　「夜？」

　「夜の店だよ。八時から、深夜まで」

　「暇です」

　「働かないかい」

　……えっ。

　私は顔を上げた。

　マレナはカウンターの中で腕を組んでいた。

　「店の手伝い。皿運び、注文取り、酒の追加、客の話し相手。難しい仕事じゃない。あたしと、もう一人雇ってる女の子と、三人で夜は回してる。もう一人欲しいと、ずっと思ってた」

　「私で、いいんですか」

　「いいかどうかは、やってみないとわからない。けど、あたしの目は、わりと当たる」

　マレナは笑った。

　「お嬢様、人の顔をよく見るだろ。あれ、店の女には、いい才能だ。客の顔を見て、何が欲しいか先に当てる。それができる女は、店で重宝される」

　絵描きの目を、店の女に使う。

　私はしばらくマレナの顔を見ていた。

　マレナの目尻の皺と、口の角度を見ていた。

　マレナは私の絵をまだ見ていない。それなのに、私の絵描きの目に気づいている。気づいて、それをちゃんと活かせる場所を用意しようとしている。

　この人、すごいな。

　そう思った。

　「あ、それからね」

　マレナが付け加えた。

　「賃金は、王家の手当とは別だよ。あたしから、店の利益から、ちゃんと払う。お嬢様、十六だね？」

　「はい」

　「うちの国じゃ、十六から酒を扱える。働いていい歳だ。法的に、問題ない」

　……あ、そっか。

　法的、という言葉が急にリアルだった。

　「やります」

　私は答えた。

　「マレナ、お願いします。私、夜、ここで働きます」

　「よし」

　マレナは満足そうにうなずいた。

　「今夜から来な。エプロンは、貸す」

　＊　＊　＊

　部屋に戻って、私は椅子に座った。

　椅子に座って、しばらく笑った。

　声に出して笑った。

　……すごい、なんか、いまの私の人生、急展開すぎ。

　昨日、追放された。

　一日経って、夜の居酒屋で働くことになった。

　貴族街の私が、これを聞いたら、たぶん卒倒する。

　いや、貴族街の私は、卒倒する前に、たぶん笑う。

　絵描きの、夜のバイト。

　響き、めっちゃ、いいじゃん。

　私は自分の置かれた状況を、すこしおもしろがり始めていた。

　机の上に、昨日描いた絵を並べ直した。

　マレナの絵、画材屋の老人の絵、金鹿の看板の絵、大通りの絵、城下町の煙の絵。

　全部、いまの私の絵だ。

　貴族街の私だったら、たぶん描けなかった絵だ。

　いいね。

　私はつぶやいた。

　これからも、ぜんぶ、覚えてやる。

　絵をぜんぶ額縁にしまうのは、やめにした。

　紙の上にぜんぶ出す。

　出して、いつか、まとめて、突きつける。

　夜のバイトをしながら、絵を描き続ける。

　いつか、絵が武器になる日が来る。

　たぶん、来る。

　来なくても、来るまで描き続ける。

　お母さん。

　心の中で呼んだ。

　――明日からは、夜、お酒を運びます。

　――お嬢様、卒業します。

　返事はなかった。

　でも、私の中の母は、たぶん、今度こそちゃんと笑った。

　怒っていない笑い方で。

　ぜんぶ見ていたよ、というあの笑い方で。

　今度の母は、すこし、声を出して笑った気がした。

　私は机の上の絵を、しばらく眺めていた。

　眺めていて、ふと、最後の絵に目を留めた。

　昨夜、寝る前に、私の頭の中にするっと入ってきた絵。

　背の高い、男の背中の絵。

　私はその絵を、まだ紙には描いていなかった。

　なんで、覚えたんだろう。

　もう一度、思った。

　なんで、すれ違っただけの男の背中を、私の頭は、わざわざ覚えたんだろう。

　……まあ、いいや。

　そのうち、わかる。

　絵を描く者の勘は、わりと当たる。

　そのうち、その背中の主が、私の前にまた現れる気がする。

　なんとなく、そう思った。

　そう思って、私は紙に手を伸ばした。

　昨日のまっさらな紙が、まだ何枚か残っていた。

　私は紙を一枚、机に置いた。

　木炭を取った。

　そして、その「背中」を、紙の上に描き始めた。

　なぜ覚えたのか、わからないまま、ただ絵にしておくことにした。

　絵にしておけば、いつか、答えに出会える気がしたから。