第五章 城下町
馬車を降りたとき、私の頭に最初に飛び込んできたのは、匂いだった。
貴族街の朝が磨かれた石と切り花の匂いだったとすれば、城下町の昼前は、焼きたてのパンと魚と、あと正体不明の何かが混ざった匂いだった。何かというのは、たぶん、人間の汗とか、家畜の毛とか、夜のあいだに排水溝に溜まった泥水の匂いとか、そういう類のもの。
貴族街にはなかった匂いだ。
悪くない、と私は思った。
絵にできる匂い、というのが世の中にはある。これはたぶん、その類だ。
馬車を停めたのは、橋を渡ってすぐの大通り。城下町の入り口だった。衛兵が私の鞄を地面に下ろし、目の前の建物を指差した。
「『金鹿亭』。一階が居酒屋、二階が貸し部屋。あなたの部屋は二階の奥」
建物は思ったより大きかった。三階建ての石造り。一階の入り口の上に、鹿の頭の意匠を金で塗った看板がぶらりと下がっていた。風に少し揺れている。看板の鹿は片方の角が欠けていた。
欠けた角を、私は心の中で額縁にしまった。
衛兵がもう一人、書類を私に差し出した。
「生活保障の書類です。週に一度、王立裁判所の使者が、手当を持って訪ねてきます。同時に、あなたの居住確認も行います」
居住確認、ね。
ようは監視だ。
「術理の行使は、いかなる規模であれ、禁止です。違反した場合、契約書の効果が発動します」
「はい」
「以上です」
衛兵は短く頭を下げて、馬車に戻った。馬車は来た道を戻っていった。蹄の音が遠ざかる。
残されたのは、私一人と、鞄一つ。
あと、欠けた角の鹿。
お母さん。
心の中で呼んだ。
着いたよ。
返事はなかった。返事のない朝に、私はもう慣れている。
＊ ＊ ＊
居酒屋の扉を押すと、ぐらりと木の音が鳴った。
昼前の店内は思ったより明るかった。木のテーブルが八つほど、磨き込まれた床に並んでいる。窓は大きく、外の通りの光がよく入ってくる。奥に長いカウンターがあって、その向こうに、女が一人立っていた。
四十がらみ。背は私より頭ひとつ高い。髪は赤茶色で、後ろで雑に束ねている。腕まくりをした白い布の袖から、しっかりと筋肉のついた腕が出ていた。
女が私を見た。
見た瞬間に、目がすこし細くなった。
「あんた」
声が太かった。
「魔女様だね」
はい、と答えるべきか迷った。
貴族街でなら「魔女様」は丁寧な敬称だ。けれど、この女の口調はまったく丁寧じゃなかった。市場で「魚は新しいかい」と聞くのと、同じ温度。
「はい」
とだけ返した。
女はカウンターから出てきて、私の前に立った。私の頭から足の先まで、ざっと一度見た。それからもう一度、頭から足の先まで、ゆっくり見た。
「ふん」
何かを見定めた、という顔をした。
「あんた、どっかのお嬢様だね？」
いきなり来た。
「……どうして、わかるんですか」
「立ち姿。それから、鞄の持ち方。あと、靴」
女は私の靴を指差した。私の足元には、貴族街で買った革のブーツがぴかぴかの状態で立っていた。城下町ではだいぶ浮く。
「あと、首の角度ね。あんた、人と話すとき、すこし顎が上がる癖がある。あれは、屋敷の女中や使用人を相手にしてきた人間の癖だよ」
……鋭い。
私はそのまま黙った。否定する根拠が何もなかった。
女はふっと笑った。
「まあ、いいさ。詮索はしない。ここは詮索しない街だ。あたしはマレナ。この店のおかみだよ」
「カレン・グレイファンです」
「グレイファン家の」
「はい」
「ふうん」
マレナはそれ以上何も聞かなかった。
詮索しない街。
いい言葉だ、と私は思った。
ここでは、絵にしないでいい絵が、たくさんありそうな気がする。
「あんたの部屋、案内するよ。ついておいで」
マレナは私の鞄を、片手で軽々と持ち上げた。私の方が驚いた。あの鞄、私が両手で持っても重かったのに。
「重くないんですか」
「あんたの鞄ぐらい、片手で持てなきゃ、おかみは務まらないよ」
マレナはそのまま階段を上っていった。階段の手すりは、長年触られて、てらてらと光っていた。
＊ ＊ ＊
部屋は二階のいちばん奥だった。
狭い。
入った瞬間、心の中で「狭い」と言ってしまった。貴族街の私の部屋の、四分の一ほどの広さ。窓は一つ。ベッド、机、椅子、簡素な棚。それだけ。壁は白く塗られているが、ところどころ染みがある。床板はきしむ。
でも、清潔だった。
シーツは新しい。机の上には埃が一粒もない。窓ガラスは曇っていない。
マレナが鞄を床に置いた。
「気に入らないかい」
「いえ」
私は首を横に振った。
「悪くないです」
「悪くない、ね」
マレナはまた笑った。
「お嬢様の口から、悪くない、が出れば、上等だよ。普通のお嬢様なら、いやとか狭いとかしか言わない」
お嬢様お嬢様、と何度も言ってくる。
私は黙ってうなずいた。否定するのも面倒だった。
「水場と便所は階段下の右奥。食事は一階の店で出す。あんたの分は、王家からの手当に含まれてるそうだから、毎日普通に食べに降りてくればいい。朝、昼、夜」
「はい」
「あと」
マレナは部屋を出ようとして、振り返った。
「あんた、今日着いたばかりで、まだ何も知らないだろう。一階で軽く食べていきな。話なら、ついでに聞かせてやる。聞きたいことがあれば」
「ありがとうございます」
マレナはうなずいて、階段を下りていった。
私は部屋に残された。
鞄を床に置いたまま、しばらく窓辺に立った。
窓の外には城下町の屋根が見えた。茶色の瓦と、藁の屋根と、煉瓦の煙突。煙が三本ほど、ゆっくりと空に上がっていた。
昨日まで、橋の上から見下ろしていた絵だ。
いまは、その絵の中に、私が立っている。
お母さん。絵の中に、入ったよ。
返事はない。
返事はないけれど、私の中の母が、今日もすこしだけ笑った気がした。
＊ ＊ ＊
一階に下りると、店はまだ開店前だった。
マレナがカウンターの中で、野菜を刻んでいた。私を見ると、軽く顎で、向かいのテーブルを指した。
「そこに座んな」
私は座った。
しばらくして、マレナが皿を運んできた。黒パン半分。チーズ。豆と肉のごった煮。それから、薄いスープ。
……うわ。
量が多い。
「食え」
マレナは私の対面に座って、自分の腕を組んだ。
「食え、って、これ、全部ですか」
「全部だよ。お嬢様、あんた今日、朝から何も食べてないだろう」
「……まあ、はい」
「魔女様だかなんだか知らないけど、空きっ腹で街は歩けないよ。食いな」
私はスプーンを取った。
豆と肉のごった煮を、ひとくち、口に入れた。
……あ。
おいしい。
貴族街の食事よりもずっと味が濃かった。塩と、何かの香草と、肉の脂と、豆のほくほくが、口の中で同時にぶつかってきた。私の頭の中で、味の絵がたぶん十色くらい、いっぺんに描かれた。
私は無言で食べた。
黒パンを千切ってごった煮に浸して食べた。チーズも食べた。スープも飲んだ。
マレナはずっと私を見ていた。
私が皿を空にしたとき、マレナがぼそりと言った。
「あんた、食い方が綺麗だね」
「えっ」
「散らかさない。音もたてない。でも、ちゃんと食ってる」
マレナは笑った。
「やっぱりお嬢様だね」
直す気あるかなこの呼び方。
私は内心ぼやいたが、マレナの笑い方が嫌な感じじゃなかったので、黙っていた。
「ごちそうさまでした」
「お粗末さん」
マレナは皿を片付けた。
＊ ＊ ＊
午後、私は街に出た。
マレナが「散歩してきな」と背中を押した。「今日はもう、用事もないだろう。どうせ部屋にいても、することがない」と。
その通りだった。
私は鞄から財布だけを取り、薄い上着を羽織って、店を出た。
城下町の昼下がりは、とにかく賑やかだった。
大通りには露店が並んでいた。野菜、魚、布、革、金物、香辛料。売り手が声を張り上げ、買い手が値段を交渉し、子供が露店のあいだを走り抜け、犬が骨を咥えて駆けていく。私はゆっくり歩きながら、すれ違う人たちの顔をひとつずつ額縁にしまっていった。
赤い頬の魚売りの女。皺の深い、革職人の老人。布を畳む手の早い少女。籠を背負った荷運びの男の太い首。
絵が、絵が、絵が、増えていく。
貴族街の絵は整っていた。整いすぎていた。一枚一枚が、額縁に入れる前から、すでに額縁の中に納まっていた。
けれど、城下町の絵は額縁の外に飛び出していた。
皺、汗、笑い声、怒声、子供の泣き声、犬の唸り、鍋を叩く音、誰かが歌う鼻歌。
私は無意識のうちに、すこし笑っていた。
たぶん、笑っていた。
大通りを抜けて、横道に入ったとき、私の足はある一軒の店の前で止まった。
画材屋だった。
看板に、絵筆と絵の具壺の意匠。窓の中には、束になった絵筆、油紙、木炭、絵の具の小瓶、それから、白い紙の束が、いくつも並んでいた。
私はしばらく窓の前に立っていた。
画材を、自分のお金で買う。
そんな経験は、私にはなかった。屋敷では画材は使用人が用意してくれていた。私は欲しい紙の質を口で言うだけで、手のひらに紙が来た。
いま、私の手のひらに紙はない。
財布に入っているのは、王家からの手当のうちのほんの一部。マレナに渡した宿代と、食事代の残り。
よし。
私は店の扉を押した。
画材屋の主人は、痩せた、目の鋭い老人だった。私が入るとちらりと見て、それきり自分の作業に戻った。詮索しない目だった。マレナと同じ種類の目。
私は店内を歩いた。
紙の束の前で、しばらく立った。
いい紙だ。
厚みがあって、表面のざらつきが、私の好みに近い。木炭がよくのる紙だ。
紙を一束、手に取った。それから木炭を一箱。絵筆はまだいい。絵の具もまだいい。今日はまず、線で描く。
会計に持っていくと、老人が値段を言った。
私は財布を開けて、銀貨を一枚、銅貨を数枚、出した。
貴族街での画材の値段とは桁が違った。
安かった。
安いのに、紙の質は屋敷で使っていたものとほとんど変わらない。
……えっ。これでいいの。
私はすこし驚いた。
貴族の画材屋は、きっと、いろいろなものを上乗せしていたんだな、といまさら思い至った。
老人が、紙と木炭を、布で包んでくれた。
「あんた、絵描きかね」
老人がはじめて口をきいた。
「これから、なります」
私は答えた。
老人はふっと、片方の口の端だけ上げた。
「いい返事だ」
それだけ言って、老人はまた自分の作業に戻った。
＊ ＊ ＊
部屋に戻ったのは、夕方近くだった。
窓辺に椅子を引き寄せて、机の上に紙を広げた。木炭の箱を開けた。一本、取り出した。指の腹で、軽く削った。粉がすこし、机に落ちた。
私は目を閉じた。
今日の絵を、頭の中に呼び出す。
いちばん最初に呼び出したのは、マレナの顔だった。
四十がらみ。赤茶色の髪。後ろで雑に束ねた束。腕まくりをした白い袖。筋肉のついた腕。私を見定めた、目の細さ。「ふん」と言ったときの口の角度。それから、笑った瞬間の目尻の皺の入り方。
全部、覚えている。
私は目を開けて、紙に木炭を置いた。
描き始めた。
最初の一線が、紙の上にすっと走った。
マレナの輪郭。肩。首。顎。
次の一線。
髪の束。後ろで結ばれた紐の角度。
次の一線。
目。眉。口。
木炭が紙の上で走り続けた。
私はほとんど考えていなかった。
考えなくても、手が動いた。
紙の上にマレナが現れた。
完全に現れた。
四十がらみの、赤茶色の髪の女が、私の机の上の白い紙の中に立っていた。
「ふん」と言ったときの口の角度まで一致していた。
私はしばらくその絵を見ていた。
見ていて、ふっと思った。
これ、私、こんなに描けたっけ。
描けた。
たぶん、描けたんじゃない。
いままで、描いていなかっただけだ。
貴族街では、私はいつも、母の言いつけ通り、すこし手を抜いていた。絵にも手を抜いていた。母の絵を描くときだけ、本気を出していた。それ以外の絵は「うまいね」と言われる程度の、手加減した絵だった。
いま、私、手を抜いていないんだ。
そう気づいた。
気づいて、すこし笑った。
絵の中のマレナも、すこし笑っているように見えた。
私はもう一枚、紙を出した。
次は画材屋の老人を描いた。
次は欠けた角の金鹿の看板を描いた。
次は城下町の大通りを描いた。
夕方の光が窓から斜めに入って、紙の上に、私の手の影を伸ばしていた。
手の影が、絵の上を走っていた。
絵の中の人物たちが、影の動きに合わせて、すこし表情を変えるような気がした。
たぶん気のせいだ。
でも、気のせいでいい。
＊ ＊ ＊
夜になった。
階下から店の喧騒が聞こえてきた。マレナの店が夜の営業を始めた音だ。皿の鳴る音、客の笑い声、椅子を引く音、誰かが歌う声。
私は机の上に、今日描いた絵を、五枚並べた。
マレナ。画材屋の老人。金鹿の看板。大通りの全景。それから、最後の一枚。
最後の一枚は、橋の上から見下ろしていた、城下町の煙の絵だった。
昨日、いや、おとといだったか。私が貴族街からの帰路の途中で、橋の上から見下ろした、あの絵。
私はそれを今日、紙の上に描いた。
紙の中の煙は、私が記憶した通りの色をしていた。茶色い瓦、藁の屋根、煉瓦の煙突、夕餉の煙の三本。
絵の中の城下町を、私は見ていた。
そして、思った。
この絵の中に、私は、いま、住んでいる。
お母さん。
心の中で呼んだ。
絵の中に、住むことに、なったよ。
返事はなかった。
でも、私の中の母は、笑った気がした。
怒っていない笑い方だった。
ぜんぶ見ていたよ、というあの笑い方だった。
私は紙を片付けた。
画材を棚にしまった。
窓を閉めた。
ベッドに横になった。
階下の喧騒はまだ続いていた。
喧騒の中に、マレナの太い声がときどき混じった。「はいよ！」とか「もう一杯かい！」とか。
貴族街の夜の静けさとは、まったく違う夜だった。
悪くない。
私はつぶやいた。
悪くないどころか、たぶん、私はこの夜が、すこし好きだ。
絵がたくさん増えそうな夜だ。
目を閉じる前に、もう一度、心の中で言った。
――お母さん、ずるく生きるって言ったの、覚えてる？
――いま、私、ずるく、生きてる気がする。
――ずるく、楽しく、生きてる気がする。
返事はなかった。
なかったけれど、今夜は、それで、よかった。
私は目を閉じた。
眠りに落ちる直前、私の頭の中で、一枚の絵がするっと入ってきた。
昼間、街で見た誰かの背中の絵だった。
背の高い、男の背中。すれ違っただけの男だ。顔は見ていない。
でも、その背中を、私は絵にできる。
――なぜ私は、その背中を覚えたんだろう。
そう思いながら、私は眠った。
