第十一章 対等
翌朝、目が覚めると、雨は上がっていた。
窓の外の空はまだ薄く曇っていたけれど、雲のあいだから、淡い青が覗いていた。私はシグの傘を、机の脇に立てかけたまま、しばらく見ていた。黒い長傘。柄は革。柄の先端に、小さな金の意匠。よく見ると、王家の紋章を、簡略化したものに似ていた。
似ているけれど、よく見ないとわからない。
よく見る癖が、絵描きの私にはある。
シグ、こういうところに、出すんだ。
私は心の中でつぶやいた。
紋章をまったく持たない平民の傘ではない。けれど、はっきりと家紋を出す貴族の傘でもない。中間。意匠を簡略化して、あえて、ぼかしている。ただ、見抜く目で見れば、見抜ける。
シグは見抜かれることを、たぶん、許している。
私になら、見抜かれていい、と思っている。
私は傘を布で包んだ。返すときに、雨で汚れた跡を、できるだけ目立たせないように。
＊ ＊ ＊
午後、運河沿い。
私はいつもの石壁にもたれて、絵を描いていた。
子供たちはその日、別の遊びをしているようで、私のところには来なかった。レオが「カレン姉ちゃん、今日はかくれんぼ！」と叫んで、横を駆け抜けていった。私は手を振った。子供たちは走り去った。
シグが来たのは、午後三時をすこし回った頃だった。
私の隣に立った。私は傘を、立てかけてあった鞄から取り出して、シグに差し出した。
「ありがと」
「ああ」
シグは傘を受け取って、布の包みを解いた。柄を、軽く撫でた。
「綺麗にしてくれたな」
「シグの傘だから」
「俺の傘だから、何だ」
「大事に、扱う」
シグはすこし私を見た。
見て、それから、何も言わずに、いつもの定位置、私の右後ろに立った。
いつも通り、銅貨を一枚、私の手のひらに置いた。
いつも通り、私の絵を見た。
いつも通り、しばらく無言だった。
けれど、今日のシグはいつもと、すこし違った。
違いは、絵描きの目にしかわからない種類のものだった。
シグの肩がいつもより、すこし、私の方に近かった。半歩、というほどでもない。手の幅、ふたつぶん、くらい。それだけ。
けれど、ふたつぶん、近かった。
半歩でもない、手の幅ふたつぶんの距離を、シグが意図して詰めているのか、無意識に詰めているのか、私には判別がつかなかった。
たぶん、無意識。
私は絵を描きながら、心の中でつぶやいた。
シグはたぶん、自分が、私との距離をすこし詰めたことに、気づいていない。
気づいていないところが、面白い。
＊ ＊ ＊
しばらくして、シグがぼそっと口を開いた。
「カレン」
「ん」
「もう一枚、絵を頼みたい」
「似顔絵？」
「ああ」
「銀貨一枚？」
「銀貨二枚で」
「鑑賞料、込み？」
「先払いで」
シグは財布から、銀貨を二枚、私の手のひらに置いた。
私は絵筆を止めずに、銀貨を財布に入れた。
「いつ描く」
「いまから」
「いまから、ですか」
「ああ」
私は絵筆を止めた。
シグはいつもより、すこし性急だった。
いつもなら、「明日、お願いします」と、私が日取りを決めるパターンだった。
シグは今日、いまから、と言った。
「わかりました。場所、変える。市場の裏の路地でいい？」
「いい」
「行きましょう」
＊ ＊ ＊
市場の裏の路地に、また、椅子を二脚、用意した。
マレナから借りた椅子は、私が画材屋の二階に置かせてもらっていた。シグが先に椅子を運んだ。私が画材を広げた。シグが椅子を引いて、私を座らせた。
「あ、また、椅子、引いた」
「すまない」
「いいよ。慣れた」
シグはすこし口の端を上げた。
私はその口の端の角度を、心の中で額縁にしまった。
ふと、気づいた。
シグの「すまない」は、いつもの彼の口調とすこし違う温度だった。今日のシグは、何か、心の中で決めてきている。
何を決めてきているのかは、まだ私にはわからない。
「シグ、座ってください」
「ああ」
「目線は、いつも通り、私の右肩」
「ああ」
「動かないで」
「動かない」
私は絵筆を握った。
シグの顔を見た。
いつも通りの無愛想。けれど、いつもと、ほんのわずか違う。
どこが違うのか、私は絵を描き始めながら、観察した。
最初の一線で、輪郭。
次の一線で、髪。
次の一線で、目。
あ、瞳。
瞳が違う。
シグの瞳の中に、いつもの「内側の影」がない。
代わりに、ほんのわずかに温かい色が浮かんでいた。
絵描きの目で見れば、それは、ほんのり橙色の、灯りのような色だった。
私は絵筆をすこし止めた。
「シグ」
「ん」
「今日、何かいい事あった？」
シグはしばらく考えた。
「……あった」
「何が」
「……君が、傘を綺麗にして、返してくれた」
私は絵筆をもう一度止めた。
そんなことで、シグの瞳に橙色が灯るのか。
そんなことで。
「シグ、それ、本気で言ってる？」
「ああ」
「冗談で、言ってない？」
「俺は、冗談など言わない」
「……」
たしかに、シグが冗談を言うのを、私はまだ一度も聞いていない。
私は絵筆を握り直した。
瞳の中の橙色を、絵に入れた。
入れたあと、私はすこしだけ息を深く吐いた。
＊ ＊ ＊
絵を描いている途中で、シグがまた、口を開いた。
「カレン」
「ん」
「君は、なぜ城下町に来た」
きた。
私は絵筆を止めずに答えた。
「事情があって」
「事情、というのは」
「言えない事情」
「俺と同じだな」
「うん。シグと、同じ」
シグはすこし考えた。
それから、続けた。
「俺の事情、聞きたいか」
私は絵筆を止めた。
シグの目を見た。
シグは私をまっすぐ見ていた。動かないで、と私が言った姿勢のまま、目だけが私を見ていた。
「聞きたい」
「俺の事情を聞いたら、君の事情も聞かせてくれるか」
「……」
私はすこし考えた。
「シグ、それ、取引？」
「取引」
シグは頷いた。
「対等に交換したい」
対等に。
シグは対等、という言葉を、選んで使った。
私はその言葉に、すこし、ぐっと来た。
シグは私を、対等だと思っている。武人と絵描き。素性を隠した男と、追放された魔女。世間的な肩書きで言えば、たぶん、釣り合わない関係。
けれど、シグは私と、対等に事情を交換したい、と言っている。
「シグ」
「ん」
「私、考える時間、欲しい」
「考えてくれ」
「いますぐ、答えなくていい？」
「いますぐじゃない」
「ありがとう」
私は絵筆を握り直した。
シグの絵を、続けて描いた。
描きながら、心の中で自分に聞いた。
シグに、私の事情、話す？
話したい、と私は思った。
でも、話していい相手かどうか、まだわからない。
シグの事情をまず聞いてからだ。聞いて、それでも私の事情を話していい、と思ったら、話す。
絵描きの勘は、わりと当たる。
いまの私の勘は、シグの事情を聞いてみたい、と言っていた。
＊ ＊ ＊
絵ができあがった。
紙の中に、今日のシグが立っていた。
瞳の中に、ほんのり橙色の灯り。
無愛想な顔のままだけれど、目だけが温かい男。
シグは絵を両手で受け取った。
受け取ってから、しばらく、自分の絵を見ていた。
「カレン」
「ん」
「これは、誰だ」
「シグ」
「これは、シグなのか」
「シグだよ。今日のシグ」
シグは絵をもう一度見た。
「俺は、こんな顔してたか」
「してた」
「橙色の、これは、何だ」
「光。シグの目の中に、いま、灯ってる光」
シグはすこし黙った。
それから、絵を、丁寧に布で包んだ。
包んでから、私を見た。
「カレン」
「ん」
「俺の事情、いま話す」
「いま」
「ああ」
私は絵筆を、洗う水の壺に浸した。
画材の片付けは後回しにした。
シグの事情を聞くことにした。
＊ ＊ ＊
シグは椅子に座ったまま話し始めた。
「俺の名前はシグだ。それは本当だ」
「うん」
「ただし、シグというのは短くした名前だ」
「短くした」
「もとの名前は、もう少し長い」
「ふうん」
「もとの名前を、いまここで言うことはしない」
「うん」
「ただ、もとの名前を言わないだけで、嘘はついていない」
「そう」
シグはしばらく間を置いた。
それから、続けた。
「俺の家は、王都のある家だ」
「ある家」
「俺の家には当主がいる。当主は俺の兄だ」
私は絵筆を、洗う水の壺の中で止めた。
「兄が、当主」
「ああ」
「シグは、当主の弟」
「ああ」
「ふうん」
シグの「ある家」が、王都の中で「当主」を持つ家、というのは、つまり、貴族の家、ということだ。それも、たぶん、相当上の方の家。
「俺は当主の弟として、ある仕事をしている。仕事の内容は言えない。けれど、悪い仕事ではない」
「うん」
「仕事のために、たまに城下町に降りてくる。降りてくるときは、苗字を隠す。それが決まりだ」
「うん」
「最近は、仕事のためじゃなく、降りてきている」
「最近」
「ああ」
「最近、というのは」
「君に、会った日から」
私は絵筆を握り直した。
絵筆を握り直したけれど、絵を描く対象は、もうない。私は、ただ、絵筆を握り直しただけだった。
「シグ」
「ん」
「あんた、私のこと、好きなの？」
シグはしばらく黙った。
黙って、それから、答えた。
「……ああ」
肯定だった。
否定の「うん」とは、ぜんぜん違う「ああ」だった。
シグは私の目をまっすぐ見ていた。
＊ ＊ ＊
私はしばらく、何も言えなかった。
絵筆を握ったまま、自分の絵筆の毛先を見ていた。毛先には、青い絵の具が、すこし残っていた。
シグが、私のこと、好き。
そう、言葉にして、心の中で確認した。
シグが、私のこと、好き。
貴族の、それも、たぶん、相当上の家の、当主の弟が、私のこと、好き。
無愛想で、貴族の所作が抜けていなくて、絵を描けない男が、私のこと、好き。
ミラの「お兄さん、カレン姉ちゃんのこと、好きなの？」という質問の、答え。
否定しなかった、無愛想な男の、答え。
たぶん、私の絵描きの目は、もう、何日も前から、答えを知っていた。
でも、答えをシグの口から聞くのは、別の話だった。
「シグ」
私はようやく口を開いた。
「私、絵描きで、城下町の、一介の絵描きで、しかも、追放されてきた魔女だよ」
「魔女」
シグはその単語を繰り返した。
驚いた、というほどの大きな反応ではなかった。
けれど、絵描きの目で見れば、シグはほんのわずか反応していた。
「魔女、というのは、王立裁判所の認定を受けた魔女、ということか」
「うん」
「カレン・グレイファン」
シグは私の苗字を知っていた。
私が口にしていない私の苗字を、シグは知っていた。
「シグ、いつから知ってた？」
「最初の日、銅貨を払って帰った夜、調べた」
「……そう」
「君が、王書庫の件で追放された魔女だということも、知っている」
「……うん」
「俺はその件の裁判の記録も、読んでいる」
シグの仕事はやはり、観察と、調査と、その類の仕事だった。
私の事情はもう、シグにはぜんぶ知られていた。
「シグ」
「ん」
「あんた、私が、王書庫の事件の犯人だと、思ってる？」
シグはすこし考えた。
それから、答えた。
「思っていない」
「なんで」
「君の絵を見れば、わかる。君は、書庫の地下三層に、誰にも見られずに降りるような人間ではない。君は、降りるとしたら、堂々と、王立裁判所に許可を取って降りる。君の絵には、そう書いてある」
絵に、書いてある。
シグは私の絵を、毎日、見ていた。
そして、絵から、私の人格を読み取っていた。
絵描きの目で、私を観察してたのか、シグも。
私は心の中で笑った。
似た者、だ。
マレナの言った通りだった。
＊ ＊ ＊
私は絵筆をゆっくり置いた。
シグの方に、椅子の向きをすこし変えた。
「シグ」
「ん」
「私の事情、もう、ぜんぶ知ってるんでしょ」
「ああ」
「だったら、私が話すこと、ないね」
「ある」
「何」
「君の口から聞きたい」
「……あんた、ちゃんと、頼むんだね」
「ああ」
私は笑った。
ちょっと、笑った。
「いいよ。話す」
私はシグに話した。
私の母リーゼのこと。母の言いつけのこと。八年間、絵に手を抜いてきたこと。学院の試験で、全力を出してしまったこと。魔女に認定されたこと。次の日、王立裁判所で契約を結んだこと。その日の夕方、ドルグ・アルデインに初めて会ったこと。あの男の細い目を、絵にして覚えたこと。次の日の夜、召喚状が来たこと。次の朝、王宮で糾問されたこと。父が視線を逸らしたこと。城下町に追放されたこと。
シグはぜんぶ聞いていた。
「うん」と、ところどころで言いながら、聞いていた。
シグの「うん」は、聞いてくれている「うん」だった。
私は十数分、ずっと話した。
話し終わったとき、私は自分が、これだけの話を人にできることに、すこし驚いていた。
話し終わって、私はシグを見た。
シグの目はいつもの無愛想だった。
けれど、瞳の橙色が、また、少し強くなっていた。
「カレン」
「ん」
「君が犯人ではないことの証拠を、俺はつかみたい」
「シグ」
「ああ」
「あんた、それ、本気？」
「俺は、冗談など言わない」
たしかに、言わない人だ。
私は心の中で頷いた。
シグは立ち上がった。
私の前で、すこし、頭を下げた。
「カレン・グレイファン」
「はい」
「俺の、もとの名前を、いまはまだ言わない。けれど、そう遠くない日に必ず言う」
「うん」
「言ったときに、君がそれでも俺と付き合ってくれるなら、それを聞かせてほしい」
私はシグの顔を見上げた。
シグの顔は相変わらず、無愛想だった。
けれど、瞳の中の橙色は、いまや、ちゃんと灯っていた。
シグ。
私は心の中で呼んだ。
あんた、求愛、上手じゃないけど、嘘もないんだね。
「わかった」
私は答えた。
「シグの、もとの名前、聞いてから答える」
「ありがとう」
シグは頷いた。
＊ ＊ ＊
シグが、絵と傘の包みを抱えて立ち去ったあと、私はしばらく椅子に座っていた。
画材を片付ける気になれなかった。
心の中で、たくさんの絵がいっぺんに額縁に入りそうになって、整理が追いつかなかった。
シグが、私を、好き。
シグが、私の事情を、ぜんぶ知っていた。
シグが、私の冤罪を、晴らそうとしている。
シグの、もとの名前は、まだ知らない。
けれど、たぶん私の絵描きの勘は、もう答えの輪郭を、ほぼつかんでいる。
王都の、ある家の、当主の弟。
王立裁判所の記録を、読める立場。
貴族の所作が、抜けていない。
王家の紋章を、簡略化した、傘の柄の意匠。
たぶん、王家。
私は心の中でつぶやいた。
たぶん、王家の傍系か、本流か、どちらか。
シグの「もとの名前」は、たぶん、私の知っている名前のうちの、どれか。
でも、いいや。
私は絵筆を、洗う水の壺から取り出した。
シグが、自分から言うのを、待つ。
シグは今日、私に、対等に、と言った。対等に、事情を交換しよう、と。
私はシグの「もとの名前」を、自分から当てに行かない。
シグが、自分の口で言うのを、待つ。
それが、対等、ということだから。
絵描きの勘は、わりと当たる。
けれど、絵描きの誇りは、勘で人を決めつけないこと、だ。
私はシグの絵の控えを、もう一枚、紙に起こした。
瞳の中の橙色を、もう一度、入れた。
入れて、紙を、机の上に立てかけた。
――シグ。
心の中で呼んだ。
――次は、あんたの番だよ。
――もとの名前、言いに来な。
返事はなかった。
けれど、絵の中の、橙色の光が、すこしだけ、強くなった気がした。
たぶん、気のせいだ。
たぶん、気のせい、で、いい。
