第五章 バックミラー
夕立ちのあと、駅前のロータリーには忘れ物が増える。
傘。
ハンカチ。
買ったばかりのコンビニ袋。
片方だけのイヤリング。
子どもの水筒。
濡れたタオル。
そして時々、持ち主がなくしたことに気づいた瞬間、顔色を変えるようなもの。
佐伯亮がそのスケッチブックを見つけたのは、駅前のタクシー乗り場横のベンチだった。
雨は少し前に弱まっていた。
それでも、駅前のアスファルトはまだ黒く濡れていて、ロータリーの白線が水を含んでぼやけている。バス停の屋根からは、雨粒が一定の間隔で落ちていた。
佐伯はタクシーをロータリーの端に停め、車外に出た。
後部座席に残った傘を一本、忘れ物として事務所へ持っていくつもりだった。
透明なビニール傘。
どこにでもある傘。
誰かがなくして、誰かが似たものをまた買う傘。
佐伯はそういう忘れ物が好きではなかった。
いや、忘れ物が好きな人間などいないだろう。
ただ、戻らなくても持ち主がなんとかなるものを見ると、少しだけ腹が立つ。戻らなければ本当に困るものは、たいてい戻るまでに時間がかかる。
タクシー乗り場のベンチの下に、それは挟まっていた。
黒いスケッチブックだった。
雨を避けるように、ベンチの座面の下へ斜めに入り込んでいる。
誰かがとっさに押し込んだのか、風で滑り込んだのかは分からない。
佐伯は腰をかがめ、スケッチブックを引き出した。
表紙の角は少し湿っていた。
けれど、全体が濡れているわけではない。
表紙の裏に、細い字で名前と学校名が書かれていた。
凪浜高校三年二組。
森下雫。
女の子の字だと思った。
そう思ってから、佐伯は自分で少し嫌になった。字だけで女の子と決めるのは、たぶん古い考えなのだろう。娘に言えば、そういうところ、と言われるかもしれない。
もっとも、娘に最後にそう言われたのは、もう何年前のことか分からない。
佐伯はスケッチブックを軽く振った。
水滴がいくつか落ちた。
中が濡れていないか確認する必要があった。
持ち主を探すため、名前以外の連絡先がないか確かめる必要もある。
そう自分に言い訳して、最初のページを開いた。
鉛筆の線があった。
石膏像の横顔。
瓶。
手。
古い校舎の窓。
駅前の時計台。
どれも、未完成だった。
けれど、いい加減には描かれていなかった。
佐伯は絵のことなど分からない。
分からないが、そこに描かれたものを描いた人間が、ちゃんと見ようとしていたことだけは分かった。タクシーの運転手は、人の顔よりも、人の視線を見る癖がある。客がどこを見ているかで、急いでいるのか、迷っているのか、誰かを待っているのか、なんとなく分かる。
このスケッチブックの持ち主は、ものをよく見ている。
そう思った。
次のページに、花火を見上げる女の人と、小さな女の子の後ろ姿が描かれていた。
顔はない。
二人とも背中だけだった。
けれど、女の人の肩の傾きや、女の子が少しだけ近づいて立っている距離で、それが親子なのだと分かった。
ページの端には、小さく文字があった。
『お母さんへ』
佐伯は、指を止めた。
雨上がりのロータリーで、バスが水を跳ねて走っていく。
駅の方では、傘を閉じる音がした。
誰かが「もう止んだね」と言った。
佐伯は、スケッチブックを閉じようとして、閉じられなかった。
挟まっていた紙が一枚、少しだけ見えていた。
進路希望調査。
見るべきではないと思った。
しかし、名前と学校名はもう分かっている。届け先も分かっている。ならばもう、これ以上見る必要はない。
そう思ったのに、佐伯の目は紙の上の文字を拾ってしまった。
第一志望。
海晴美術大学。
絵画専攻。
鉛筆で書かれた文字だった。
強く書かれてはいない。
でも、消された跡もなかった。
書くまでに時間がかかった文字なのだと、佐伯には分かった。
娘の美羽にも、そういう紙があったのだろうか。
あったはずだ。
進路希望調査。
部活動の申込書。
三者面談のプリント。
修学旅行の同意書。
佐伯は、そのほとんどを覚えていない。
仕事で帰りが遅かった。
朝は早かった。
妻が全部やってくれていた。
自分は稼いでいるのだから、それでいいと思っていた。
思っていた、というより、そう思わないと家に帰れなかった。
佐伯が娘の進路について初めて真面目に聞いたのは、美羽が高校三年の秋だった。
遅すぎた。
そのとき美羽は、もう志望校も、行きたい学部も、受ける試験も、全部決めていた。
佐伯はそれを聞いて、驚いたふりをした。
本当は、驚く資格すらなかった。
「お父さんに言っても、どうせ分かんないでしょ」
美羽はそう言った。
佐伯は怒った。
分からないと決めつけるな。
親に向かってその言い方は何だ。
誰のおかげで生活できてると思っている。
言ったあとで、しまったと思った。
けれど、言ってしまった言葉は、タクシーの後部座席に置き忘れられた荷物より厄介だ。
気づいたときには、もう持ち主が遠くへ行っている。
美羽はそのあと、あまり佐伯と話さなくなった。
やがて妻とも別れた。
別れたというより、佐伯だけが家から外へ出された。
鍵を返し、荷物をまとめ、父親という役目を途中で置いてきた。
佐伯はスケッチブックを閉じた。
表紙の湿った角を、タオルでそっと拭く。
これは届けなければならない。
誰かの大切なものだった。
まだ誰にも見せるつもりのないものかもしれない。
それでも、なくしたままにしていいものではなかった。
佐伯はスケッチブックを助手席に置いた。
傘よりも丁寧に、濡れない場所へ。
ちょうど無線が入った。
「佐伯さん、旧市街方面行ける？」
「行けます」
「花火大会の実行委員さん。駅前から河川敷本部まで」
「了解」
佐伯はエンジンをかけた。
助手席のスケッチブックは、黙ってそこにあった。
人の大事なものを乗せると、車内の空気が少し変わる。
そういうことは、タクシーの仕事をしているとよくある。
後部座席で泣く人。
花束を抱えた人。
退院したばかりの人。
別れ話のあとらしい沈黙を連れている人。
結婚式場へ急ぐ人。
誰かの人生の途中を、佐伯は何度も運んできた。
それなのに、自分の家族の途中だけは、ろくに乗せられなかった。
駅前で乗せた客は、花火大会の腕章をつけた中年の男だった。
「河川敷本部まで」
「かしこまりました」
客は後部座席に深く座り、電話をかけ始めた。
「はい、今向かってます。ええ、倉本さんにはもう伝えてあります。いや、風向き次第で少し調整が……」
倉本。
佐伯はその名前を聞き流した。
花火大会の関係者なのだろう。
車は旧市街へ向かった。
夕立ちの雲が、海の方から迫っている。
ワイパーはまだ動かしていないが、空の色だけで雨が近いことは分かった。
旧市街の奥へ入ると、道は細くなる。
古い商店の軒先が道路に近く、車幅ぎりぎりの場所も多い。
倉本煙火店の近くまで来たとき、一人の男が路地から手を上げた。
黒いキャップをかぶった配送の男だった。
その隣には、小学生くらいの男の子が立っている。男の子は、レモン味らしい棒アイスを持っていた。
佐伯は車を停め、窓を下げた。
「どうしました」
配送の男が、青い封筒を差し出した。
「これ、倉本煙火店あてです。工房が閉まってて、本部へって貼ってあったんで」
佐伯は封筒を見た。
古い青だった。
表には、細い字で何かが書かれている。
『最後の一発に』
「急ぎ？」
「たぶん」
「たぶんか」
「でも、ポストに入れるのは違う気がして」
後部座席の客が、電話を切って言った。
「本部までなら行くついでですよね」
佐伯はうなずいた。
「分かった。預かる」
配送の男は、少し頭を下げた。
「すみません」
「いいよ。ついでだから」
佐伯は青い封筒を助手席に置いた。
スケッチブックの上には置かなかった。
その横に並べた。
黒いスケッチブック。
青い封筒。
どちらも、佐伯のものではない。
どちらも、たぶん大事なものだった。
車を出すと、男の子が路地の端からこちらを見ていた。
佐伯はバックミラー越しにその姿を見た。
男の子は、何かを見届けるような顔をしていた。
自分が渡したものが、ちゃんと次の場所へ行くかを確かめるような顔。
佐伯は少しだけ車の速度を落とした。
それから、角を曲がった。
雨が降り始めた。
大粒の雨がフロントガラスを叩き、すぐに視界が白くなった。
佐伯はワイパーを動かした。
後部座席の客はまた電話をかけている。
「ええ、雨はすぐ抜けると思います。はい、設営はそのままで」
佐伯は、助手席の青い封筒を横目で見た。
『最後の一発に』
最後の一発。
佐伯にとって、花火はあまり楽しい記憶ではなかった。
最後に家族三人で花火大会へ行ったのは、美羽が中学一年のときだった。
美羽は浴衣を着ていた。
紺色の浴衣。
白い朝顔の柄。
妻が選んだのだろう。
佐伯は「似合うな」と言った。
美羽は少し照れたように笑った。
その笑顔を、佐伯はちゃんと見ていなかった。
携帯電話が鳴ったからだ。
仕事の電話だった。
急ぎの確認。
その場で出なくてもよかった電話。
けれど佐伯は出た。
人混みの中を少し離れ、耳をふさぐようにして電話をした。
五分で終わるつもりが、十分になった。
十分が二十分になった。
戻ったときには、最初の花火が上がっていた。
妻は黙っていた。
美羽はたこ焼きのパックを膝に置いていた。
冷めていた。
「仕事なんだから仕方ないだろ」
佐伯はそう言った。
言わなければよかった。
美羽は箸を置き、空を見たまま言った。
「じゃあ来なきゃよかったじゃん」
その言葉に、佐伯は腹を立てた。
誰のために来たと思ってるんだ。
忙しい中、時間を作ったんだ。
せっかく連れてきたのに、その言い方は何だ。
花火の音が大きかった。
だから、自分の声も大きくなった。
美羽は泣かなかった。
泣かなかったことが、佐伯には余計に腹立たしかった。
今思えば、あの日、美羽は泣かないことを選んだのだ。
佐伯の前では泣かないと、決めたのだと思う。
その花火大会が、家族で見た最後になった。
最後になると、そのとき知っていたわけではない。
人はたいてい、最後を過ぎてから、それが最後だったと気づく。
河川敷の打ち上げ本部へ着く頃には、雨は少し弱まっていた。
本部にはテントが並び、スタッフらしい人たちが慌ただしく動いていた。
発電機の音。
無線の声。
濡れたブルーシートの匂い。
後部座席の客が料金を払い、降りた。
「ありがとうございました」
佐伯はそう言ってから、助手席の青い封筒を手に取った。
スケッチブックは車内に残した。
封筒だけを持って、受付のテントへ向かう。
「すみません。倉本さんは」
受付の若い男が顔を上げた。
「倉本煙火店の倉本さんですか？」
「はい」
「少しお待ちください」
若い男が奥へ走っていった。
佐伯はテントの端で待った。
青い封筒の角は、少しだけ湿っていた。
けれど、中まで濡れてはいないようだった。
しばらくして、年老いた男が歩いてきた。
小柄で、背中は少し丸い。
けれど、足元だけはしっかりしていた。
職人の歩き方だと思った。
「倉本さんですか」
佐伯が言った。
老人はうなずいた。
「はい」
「これ、倉本煙火店あてです。配達の人が工房まで行ったそうですが、不在で。張り紙に、本部へとありましたので」
佐伯は、青い封筒を差し出した。
老人は、その封筒を見た。
顔から、少しずつ色が抜けていくように見えた。
佐伯は、余計なことを聞かなかった。
タクシーの運転手は、聞かない方がいいことを知っている。
客が後部座席で泣いていても、理由を聞かない。
花束を抱えた人が行き先を墓地と告げても、誰に供えるのか聞かない。
深夜に若い男が「海まで」と言っても、なぜ行くのか聞かない。
聞かないことが、仕事になる日がある。
老人は、両手で封筒を受け取った。
「……どうも」
声は、かすれていた。
「いえ」
佐伯は軽く頭を下げた。
それ以上は何も言わず、車へ戻った。
運転席に座ると、助手席に黒いスケッチブックがあった。
森下雫。
凪浜高校三年二組。
佐伯は、その名前をもう一度見た。
明日、届けようと思った。
明日は花火大会の日だ。
道路は混む。
仕事も忙しい。
それでも、届けようと思った。
誰かの大切なものを、いつもより少しだけ早く返したかった。
夜、自宅へ戻ると、部屋は湿っていた。
一人暮らしの部屋は、窓を閉めて出ると匂いがこもる。
洗い残したマグカップ。
畳んでいない洗濯物。
古い新聞。
エアコンの埃。
佐伯は風呂に入る前に、携帯電話を手に取った。
美羽の連絡先は、まだ残っている。
名前は『美羽』ではなかった。
『娘』
そう登録してある。
いつ登録したのか覚えていない。
たぶん、携帯を買い替えたときに、昔のデータから移したのだろう。
そのとき名前を直すこともできたはずだ。
でも、直さなかった。
直すには、近すぎた。
そのままにするには、遠すぎた。
佐伯はメッセージ画面を開いた。
最後のやりとりは三年前だった。
『お母さんから聞いた。入院したって本当？』
佐伯は、風邪をこじらせて数日入院したことがあった。
そのとき、美羽から届いたメッセージだった。
佐伯の返信。
『大したことない。仕事戻った』
そのあと、美羽からの返事はなかった。
大したことない。
本当は嬉しかった。
連絡をくれたことが。
心配してくれたことが。
でも、嬉しいと言えなかった。
佐伯は新しいメッセージを打った。
『美羽。元気か。』
消した。
『明日、花火大会だな。』
消した。
『この前は悪かった。』
この前がいつのことなのか、自分でも分からなかった。
消した。
携帯を閉じる。
部屋の中は静かだった。
雨はもう止んでいた。
けれど、窓の外の道路はまだ濡れている。街灯の光が、アスファルトに細く伸びていた。
佐伯は、黒いスケッチブックをテーブルの上に置いた。
そして、何も書けなかった携帯電話を、その横に置いた。
どちらも、誰かに返さなければならないものだった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
花火大会の日の昼、佐伯は凪浜高校へ向かった。
仕事の前に少し時間を作った。
本当なら、忘れ物はタクシー会社の事務所へ届け、そこから警察や学校へ連絡する手順がある。
でもスケッチブックには学校名が書いてあった。
持ち主の名前もある。
凪浜高校は、駅からそれほど遠くない。
直接届けた方が早い。
そういうことにした。
本当は、早く返したかった。
校門の前には、花火大会の臨時駐輪場を案内する看板が立っていた。
夏休み中の校舎は静かで、部活動の声だけが遠くから聞こえる。
佐伯は守衛室でスケッチブックを差し出した。
「駅前で拾いました。表紙の裏に名前と学校名がありましたので」
守衛の男が受け取った。
「森下さんですね。担任に渡しておきます」
「お願いします」
「お名前は」
佐伯は少し迷った。
「結構です」
守衛は一瞬だけ顔を上げたが、それ以上は聞かなかった。
佐伯は校門を出る前に、一度だけ振り返った。
校舎の三階に、美術室らしい大きな窓があった。
誰かがそこにいるわけではない。
それでも佐伯は、あのスケッチブックの持ち主が、いつかあの窓の近くで絵を描くのだろうと思った。
スケッチブックには、小さなメモを挟んでおいた。
『いい絵でした。
捨てないでください。』
名前は書かなかった。
絵のことは分からない。
分からないのに、そんなことを書くのは失礼かもしれないと思った。
でも、書かずに返せなかった。
あの進路希望調査の一行を、誰かが見たこと。
その誰かが、笑わなかったこと。
捨てなかったこと。
それだけは、伝えたかった。
それは、雫という女の子へ向けた言葉だった。
同時に、美羽に言えなかった言葉でもあった。
お前の選んだものを、捨てるな。
俺が分からなかったからといって、捨てなくていい。
佐伯はタクシーへ戻った。
メーターを入れ、営業を始めた。
花火大会の日は忙しい。
午前中から浴衣姿の客が増える。
午後になると、駅から河川敷へ向かう人で道が詰まる。
夕方には、交通規制が始まり、普段通れる道が通れなくなる。
客はみんな少し浮き足立っていた。
「西橋の近くまで行けますか」
「規制の手前までになります」
「じゃあ、そこでいいです」
「屋台、もう出てます？」
「出てると思いますよ」
「去年より暑いですね」
「毎年そう言ってますね」
佐伯はいつも通りに答えた。
いつも通りの声で。
いつも通りの距離で。
けれど、胸のどこかで、夜が来るのを待っていた。
待っているのか、怖がっているのか、自分でも分からなかった。
日が暮れる頃、佐伯は駅前で若い夫婦と小さな女の子を乗せた。
女の子は浴衣を着ていた。
紺色の浴衣。
白い花の柄。
佐伯は、バックミラーで一瞬だけ見てしまった。
「おじさん、花火見たことある？」
女の子が聞いた。
母親が慌てて言った。
「すみません」
「ありますよ」
佐伯は答えた。
「いっぱい？」
「いっぱい」
「じゃあ、どれが一番きれいだった？」
佐伯は少し黙った。
一番きれいだった花火。
そう聞かれて、すぐに答えられるはずだった。
仕事柄、何度も見ている。
大きな花火も、変わった形の花火も、色鮮やかなものも。
けれど浮かんだのは、美羽がまだ小さかった頃に見た、ありふれた金色の花火だった。
美羽はそのとき、たこ焼きの青のりを浴衣につけて笑っていた。
佐伯はそれを見て、「母さんに怒られるぞ」と言った。
美羽は「お父さんが言わなければばれない」と言った。
ばれた。
妻は笑いながら濡れたハンカチで拭いた。
そういうものを、佐伯はずっと忘れていた。
忘れていたのではない。
思い出さないようにしていた。
「金色のやつかな」
佐伯は言った。
「金色、好き」
女の子は満足したように言った。
その家族を規制の手前で降ろすと、車内が急に静かになった。
後部座席に、浴衣の帯の甘い匂いが少し残っている。
佐伯は窓を少し開けた。
夜の空気が入ってきた。
花火大会が始まった。
最初の音は、町全体の奥から響いた。
建物の隙間から、赤い光が一瞬だけ見えた。
佐伯はその後も仕事を続けた。
客を乗せ、降ろし、また乗せる。
渋滞を避ける。
通行止めを迂回する。
道を聞かれる。
小銭を受け取る。
領収書を渡す。
花火の音は、その間ずっと遠くで鳴っていた。
見ようと思えば見られる。
見ないでいようと思えば、仕事の音に紛れさせられる。
佐伯は、なるべく見ないようにしていた。
けれど、花火は不意に入り込んでくる。
ビルの窓に映る。
フロントガラスの端に光る。
後部座席の客の頬を一瞬だけ照らす。
バックミラーの中で、小さく開く。
夜の終わりが近づく頃、佐伯は西橋の手前で渋滞に捕まった。
後部座席には誰もいなかった。
空車の表示が、フロントガラスの上で赤く光っている。
前の車のテールランプが、濡れてもいない道路に長く伸びて見えた。
佐伯はメーターを切り、ハザードを出した。
動かない。
橋の向こうから、花火の光が見える。
直接ではなく、バックミラーの中に。
佐伯は、ミラーを少しだけ調整した。
そこに、夜空の一部が映った。
花火が上がる間隔が、少し長くなっていた。
町のざわめきが、車の窓越しに遠く聞こえる。
佐伯は携帯電話を手に取った。
美羽の連絡先を開く。
『娘』
その文字を見て、佐伯は少し眉を寄せた。
名前を直そうと思った。
指を動かし、登録名を変える。
『美羽』
たった二文字。
それだけのことなのに、何年もできなかった。
佐伯はメッセージ画面を開いた。
昨日、何度も書いては消した画面だった。
今度は、消さずに打った。
『美羽。
花火、見えてるか。
もし見えてたら、来年はたこ焼き買う係だけでもやらせてほしい。』
送信ボタンの上で、指が止まった。
たこ焼き。
冷めたたこ焼き。
膝の上に置かれたパック。
浴衣の朝顔。
泣かなかった娘の横顔。
佐伯は、目を閉じた。
謝りたいことは山ほどある。
けれど、謝罪を全部並べると、自分が楽になりたいだけの文章になる気がした。
来年。
その言葉だけを送るのは、ずるいかもしれない。
でも、過去をやり直せないなら、未来の中に小さな席を一つお願いするしかない。
佐伯は送信した。
画面に送信済みの表示が出た。
すぐには返事は来なかった。
当たり前だと思った。
むしろ、届いただけでも驚くべきことだった。
番号が変わっていない。
拒否されていない。
それだけで、もう十分かもしれない。
夜空に、青い光が開いた。
バックミラーの中だった。
小さなミラーの中で、青い芯が静かに咲いた。
その周りに白い光がほどけ、さらに外側から金色の細い線が降っていく。
佐伯は、息を止めた。
派手ではなかった。
もっと大きな花火は、さっきまでいくつも上がっていた。
音も、もっと腹に響くものがあった。
けれど、その青は、ミラーの中にあるせいか、ひどく遠くて、ひどく近かった。
バックミラーは、後ろを見るためのものだ。
過ぎた道。
離れていく景色。
降ろした客。
追い越していった車。
そこに、花火が映っている。
佐伯は思った。
自分はずっと、後ろを見ないふりをしていたのかもしれない。
見れば戻りたくなる。
戻れないことが分かる。
だから見なかった。
でも、後ろを見なければ、何を置いてきたのかも分からない。
花火の音が遅れて届いた。
車の窓が、少しだけ震えた。
携帯電話も震えた。
佐伯は画面を見た。
美羽からだった。
『見えてる』
それだけだった。
佐伯は、画面を見たまま動けなかった。
その一文の短さが、美羽らしいと思った。
美羽らしい、などと言えるほど自分は娘を知っているのかと、すぐに思い直した。
それでも、その短い言葉の向こうに、夜空を見ている美羽がいた。
今どこにいるのかは分からない。
誰といるのかも分からない。
一人かもしれない。
友人といるのかもしれない。
恋人がいるのかもしれない。
佐伯の知らない美羽の人生が、そこにある。
佐伯は、それを初めて少しだけ嬉しいと思った。
美羽が、自分の知らない場所で生きている。
それは寂しい。
けれど、ありがたいことでもあった。
しばらくして、もう一つメッセージが来た。
『たこ焼きは二つで』
佐伯は、鼻の奥がつんとした。
笑おうとして、うまくいかなかった。
返事を打つ。
『分かった。二つな。』
送信してから、少し考えて、もう一行送った。
『青のりついても、今度は怒らない。』
返事はすぐに来た。
『そこ覚えてるんだ』
佐伯は画面を見つめた。
覚えている。
忘れていたことにしていただけで、覚えている。
たこ焼きの匂い。
浴衣の朝顔。
冷めたパック。
花火の音。
娘が泣かなかったこと。
忘れてはいけなかったものが、急にいくつも戻ってきた。
佐伯はハンドルに両手を置いた。
渋滞が少しずつ動き始める。
バックミラーには、もう花火は映っていなかった。
夜空だけが残っている。
佐伯はウインカーを出し、ゆっくり車を進めた。
空車の赤い表示が、フロントガラスに映っている。
後部座席には誰もいない。
それでも佐伯は、ひとりではないような気がした。
誰かのスケッチブックを拾った。
誰かの封筒を届けた。
自分の言葉を、ようやく娘に送った。
どれも、小さなことだった。
けれど、小さなものほど、失くすと見つけにくい。
そして、見つかったときに手が震える。
佐伯は信号で停まった。
携帯電話をもう一度見る。
美羽の名前が、画面に残っていた。
『美羽』
それだけで、長いあいだ戻せなかったものが、少しだけ戻ったように見えた。
