第二章 閉店前の花屋
女子高生が青い封筒を預けていったあと、灯はしばらくそれを手に持ったまま立っていた。
店の外では、発車したバスが駅前ロータリーをゆっくり回っていく。
後ろの窓に、さっきの女子高生の横顔が一瞬だけ見えた。膝の上にスケッチブックを抱えたまま、彼女は何かを見ているようで、何も見ていないような顔をしていた。
灯は、封筒へ目を戻した。
古い封筒だった。
青といっても、夏の空のような青ではない。何年も机の奥にしまわれて、何度も誰かの手に取られて、そのたびに少しずつ色を失ったような青だった。角は丸く、封の端には細かな毛羽立ちがある。
表には、細い文字で書かれていた。
『最後の一発に』
灯はその文字を、声には出さずに読んだ。
明日の花火大会のことだろうか。
そう思ってから、裏を見る。
かすれた判子が押されていた。
『倉本煙火店』
ついさっき、白いトルコキキョウを買っていった老人の顔が浮かんだ。
毎年、この時期になると必ず来る。口数は少なく、余計なことは聞かれたくないような顔をしているのに、花を選ぶときだけ手つきがとても丁寧になる。
あの人のものだ。
灯は、封筒をレジの奥に置いた。
すぐに届けに行けばよかった。
倉本煙火店は旧市街の奥にある。花屋から歩いて十五分、自転車ならもっと早い。けれど、今は店を空けられない。
午後四時に、大きな花束の予約が入っていた。
婚約祝いの花束だった。
灯はレジ横の伝票を見た。
注文主は、若い女性の名前だった。妹の婚約を祝うのだと、電話で嬉しそうに話していた。
『白と淡い黄色で。明るいけれど、派手すぎない感じにしてください』
その言葉を聞いたとき、灯は受話器を持ったまま少しだけ黙った。
それから、いつも通りの声で「かしこまりました」と答えた。
花屋は、人の始まりに立ち会う仕事だ。
誕生日。
入学式。
開店祝い。
退院祝い。
婚約。
結婚。
それから、人の終わりにも立ち会う。
命日。
葬儀。
法事。
別れの花。
花は、嬉しい日に買われる。
悲しい日にも買われる。
だから灯は、ずっとこの仕事が好きだった。
どちらの日にも、花は必要とされる。
そう思えていた頃は。
「さて」
灯は封筒から目を離し、作業台へ向かった。
白いトルコキキョウ。
淡い黄色のスプレーバラ。
薄緑のユーカリ。
小さな白いカスミソウ。
花束を組むとき、灯はいつも最初に全体の高さを見る。
次に色を見る。
最後に、持ったときの重さを見る。
花束は、見た目だけでは決まらない。
受け取る人が片手で持てるか。
歩くときに崩れないか。
渡した瞬間、どの花が一番先に目に入るか。
そういうことを考えている間は、余計な記憶が遠のく。
鋏の音が、店内に小さく響いた。
茎を切る。
葉を落とす。
水に差す。
紙で包む。
花の仕事は綺麗に見えて、実際には手元がよく汚れる。水は濁るし、葉は床に散るし、夏場の茎はすぐにぬめる。冷房を強くすれば花にはいいが、人間の体が冷える。弱くすれば花が先にくたびれる。
花屋という仕事が、誰かの想像ほど美しくないことを、灯はよく知っていた。
それでも、彼はこの店の匂いが好きだと言った。
「花の匂いだけじゃないんだよな」
春人はよくそう言った。
「水替えしたあとの匂いとか、葉っぱ切ったときの青臭いのとか、そういうのが混じってるのがいい」
「綺麗な言い方してるけど、要するに店が湿っぽいってことでしょ」
「違う。生きてる匂い」
そう言って、春人は笑った。
灯はその言葉を、一年かけて嫌いになろうとした。
けれど、うまくいかなかった。
店の奥には、白い紙が一枚貼られている。
『閉店のお知らせ
九月三十日をもちまして、灯花は閉店いたします。長らくのご愛顧、誠にありがとうございました』
プリンターで印刷したものだった。
貼ったのは一週間前。
貼るまでに三日かかった。
何度も文章を変えた。
『諸事情により』と書いて、消した。
『店主体調不良のため』と書いて、嘘になると思って消した。
『一身上の都合により』と書いて、冷たすぎると思って消した。
最後は、いちばん短い文章にした。
閉める理由を説明しようとすると、春人のことまで説明しなければならなくなる。
春人のことを説明しようとすると、灯はいつも途中で言葉をなくした。
一年前の九月。
店を閉めたあと、春人はこの店に来るはずだった。
二人で商店街の奥にある小さな居酒屋へ行き、結婚式の招待状の文面を決める予定だった。
灯はその日、試しに自分のブーケを組んでいた。
白い花を中心にして、少しだけ青を入れた。
春人が「灯には青が似合う」と言っていたからだ。
そのブーケは、結局誰にも渡されなかった。
春人は、店に来なかった。
連絡が来たのは、病院からだった。
灯はその夜からしばらく、花の匂いが分からなくなった。
嗅覚がなくなったわけではない。
ただ、花の匂いが全部、同じ匂いに思えた。
置き去りにされたものの匂いだった。
「すみませーん」
店先から声がした。
灯は顔を上げた。
予約の花束を取りに来た女性だった。二十代後半くらいで、雨が降りそうな空を気にしているのか、何度も外を振り返っている。
「お待ちしておりました」
灯は作業台から花束を持ってきた。
白と淡い黄色の花束。
明るいけれど、派手すぎないもの。
女性は両手で受け取ると、顔をぱっと明るくした。
「わあ、すごい。きれい」
「ありがとうございます。持ち歩きのお時間はどのくらいですか」
「一時間くらいです」
「では、足元に保水を多めに入れてあります。夕立ちの予報が出ているので、濡らさないようにお気をつけください」
「ありがとうございます。妹、絶対喜びます」
妹。
婚約祝い。
絶対喜びます。
灯は、笑った。
「よいお祝いになりますように」
女性は嬉しそうに頭を下げ、花束を抱えて店を出ていった。
その後ろ姿を見ながら、灯は少しだけ息を吐いた。
胸の奥が痛んだ。
でも、痛みには種類がある。
春人を思い出す痛みと、誰かの幸せを見たときの痛みは、似ているようで違う。前者は胸の内側を削る。後者は、閉じていた場所を外からそっと押される。
押されても、開くとは限らない。
けれど、押されたことは分かる。
レジ横の青い封筒が、視界の端に入った。
『最後の一発に』
灯は、またその文字を見た。
最後という言葉は、どこに置いても重い。
最後の客。
最後の予約。
最後の夏。
最後の花束。
閉店のお知らせを貼ってから、常連客はみんな似たようなことを言った。
「寂しくなるね」
「残念だね」
「最後にもう一度買いに来るね」
灯はそのたびに、「ありがとうございます」と言った。
それ以外の言葉は出てこなかった。
最後にもう一度。
そう言われるたびに、店は少しずつ本当に終わりへ近づいていく。
自分で決めたことなのに、誰かがそれを口にすると、急に取り返しがつかないことのように思えた。
午後四時半を少し過ぎた頃、店の外に白い軽バンが停まった。
運転席から、立花遼が降りてきた。
商店街の小口配送を請け負っている男だった。宅配会社の制服ではない。黒いポロシャツに、色の褪せたキャップ。背は高いが、少し猫背で、いつも眠そうな目をしている。
「灯さん、集荷あります？」
遼は店先から声をかけた。
「あります。あと、お願いしたいものが一つ」
灯は、奥から小さな箱を二つ持ってきた。
一つは近所の美容室へ届けるドライフラワー。もう一つは、旧市街の喫茶店へ届ける開店祝いの小鉢だった。
遼は伝票を見ながら、いつものように淡々と確認した。
「美容室、喫茶店。旧市街ですね」
「倉本煙火店の方、今日回ります？」
遼は顔を上げた。
「旧市街の奥ですよね。直接の荷物はないですけど、近くまでは行きます」
「これ、届けてもらえますか」
灯は、レジ横の青い封筒を差し出した。
遼はそれを受け取り、表を見た。
『最後の一発に』
ほんの一瞬、遼の視線が止まった。
灯はその変化に気づいたが、何も言わなかった。
「落とし物みたいなんです。倉本さん、昼に来ていたので、たぶん」
「ポストでいいですか」
「夕立ちの予報が出ているから、できれば手渡しで。もし工房にいなかったら、無理しなくていいです。戻してください」
遼は封筒の角を指で押さえた。
「分かりました」
「中は見てません」
「見ませんよ」
遼は少しだけ笑った。
その笑い方は、若いというより、どこか疲れているように見えた。
灯はふと思った。
この人は、昔何をしていた人なのだろう。
商店街の人たちから、遼が前は音楽をやっていたらしい、という話を聞いたことがある。けれど本人に聞いたことはない。人には、花を買う理由を説明したくない日がある。たぶんそれと同じで、昔の話を説明したくない人もいる。
「お願いします」
灯が言うと、遼は軽く封筒を掲げた。
「預かります」
その言い方が、ただの配送ではなく、少しだけ何かを守るように聞こえた。
軽バンが走り去ったあと、店内は急に静かになった。
封筒がなくなったレジ横に、四角い空白が残っている。
灯はそこを見つめた。
誰かの大切なものを預かって、誰かに返す。
それだけのことだった。
それだけのことのはずだった。
でも、胸の奥で何かが小さく揺れていた。
春人が亡くなってから、灯は何かを返せないままでいる気がしていた。
ありがとう。
ごめんね。
待っていてくれていたのに。
花束、まだ渡せていない。
そういう言葉が、一年分、店のどこかに積もっている。
花びらなら掃ける。
枯れた葉なら捨てられる。
濁った水なら替えられる。
けれど、言えなかった言葉は、どこへ捨てればいいのか分からなかった。
夕立ちは、五時前に来た。
最初に、大きな雨粒が店先のひまわりを叩いた。
次に、道路の色が一気に暗くなった。
それから、空の底が抜けたような雨が降った。
灯は慌てて店先のバケツを中へ入れた。
水を吸った花は重い。
ひまわりの大きな顔が、雨に打たれて少し下を向いている。
道路の向こうでは、駅へ走っていく人たちがいた。傘を差す間もなく濡れて、軒下へ逃げ込む。タクシー乗り場の列が乱れ、バス停の屋根の下に人が詰まっていく。
灯は、ふとバス停を見た。
さっきの女子高生の姿は、もうなかった。
青い封筒は、今ごろどこにあるのだろう。
遼が工房へ向かっているだろうか。
それとも、どこかで雨宿りしているだろうか。
灯は少しだけ心配になった。
けれど、すぐに首を振った。
自分にできることは、もうした。
拾った人から預かり、届けられる人に渡した。
その先は、その先の誰かの手に任せるしかない。
そう思ったとき、灯は自分の店の扉に貼られた閉店のお知らせを見た。
それもまた、誰かの手に任せることなのだろうか。
店を閉めれば、この場所は終わる。
花の冷蔵庫も、作業台も、古いレジも、春人が好きだと言った匂いも、どこかへ片づけられる。
灯は、その終わりを望んでいるのだと思っていた。
ここにいると、春人がいないことを毎日思い出す。
花を組むたび、春人が受け取ることのなかったブーケを思い出す。
客が「きれい」と笑うたび、その笑顔を春人に見せたかったと思う。
だから閉める。
そう決めたはずだった。
雨は十分ほどで弱まった。
道路から湯気のような湿気が上がる。
店先の鉢植えに残った水滴が、夕方の光を受けて細かく光った。
灯は店の床を拭き、濡れた葉を拾い、バケツの水を替えた。
閉店時間になっても、なかなか照明を落とせなかった。
店というものは、閉めると急に人の気配を失う。
昼間あれほど花で満ちていた空間が、夜には少しだけ倉庫のように見える。
灯はレジを締め、売上を数え、明日の仕入れ表を確認した。
明日。
花火大会の日。
店は午前中だけ開ける予定だった。
午後は臨時休業にして、春人の墓へ行くつもりだった。
去年は行けなかった。
花火の音を聞くのが怖かったからだ。
春人と最後に見た花火は、二年前だった。
商店街の屋上から見た。
人混みが苦手な春人は、河川敷まで行きたがらなかった。灯も店を閉めたあとで疲れていたので、二人でビールを一本だけ買って、古いビルの屋上へ上がった。
遠くの花火は、小さかった。
けれど春人は「これくらいがいい」と言った。
「大きすぎると、こっちが負ける」
「花火に勝とうとしてるの？」
「負けるよ。すぐ負ける」
そう言って笑った。
最後の一発が上がったあと、春人はしばらく空を見ていた。
「消えたあとも、見える気がするな」
「残像でしょ」
「そういう現実的なことじゃなくて」
「じゃあ何」
「余韻」
「便利な言葉」
「灯も花束作るとき、そういうの考えてるだろ。渡したあと、どこに残るか」
灯はそのとき、何も答えなかった。
答えなくても、分かってもらえると思っていた。
分かってもらえると思っていた言葉ほど、言わないまま残る。
灯は店の鍵を閉めた。
扉の内側から、閉店のお知らせが見える。
『九月三十日をもちまして、灯花は閉店いたします』
灯はその文字を、しばらく見ていた。
それから明かりを消した。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
花火大会の日、灯は午前中だけ店を開けた。
商店街は朝から落ち着かなかった。
浴衣姿の若い人たちが早い時間から歩いている。屋台の準備をする人たちが、段ボール箱を抱えて河川敷の方へ向かう。交通規制の看板が立てられ、臨時駐輪場の案内が貼られている。
店には、いつもより客が多かった。
「仏壇に供えるから、暑さに強いのを」
「浴衣に合う髪飾りありますか」
「明日渡すので、今日中に持ちますか」
花火大会の日でも、人は花を買う。
特別な日だから買う人もいる。
特別な日とは関係なく買う人もいる。
灯は一つずつ応対した。
午前の終わり頃、年配の女性が店に入ってきた。
常連の一人だった。毎月、夫の月命日に花を買う人だ。
女性は、扉に貼られた閉店のお知らせを見てから、灯に言った。
「本当に閉めちゃうのね」
灯は、少し笑った。
「はい。九月いっぱいで」
「そう」
女性は、菊ではなく白いリンドウを手に取った。
「ここで買う花、好きだったのよ。長持ちするし、余計なこと聞かないし」
灯は花を包む手を止めかけた。
余計なことを聞かない。
それは褒め言葉なのだろうか。
女性は続けた。
「でも、決めたなら仕方ないわね。寂しいけど」
「……ありがとうございます」
灯は、いつもの言葉を言った。
女性が帰ったあと、店内はまた静かになった。
午前十一時半。
灯は店の札を『準備中』に返した。
明日の仕入れはない。
午後の予約もない。
店内の花を整え、冷蔵庫の温度を確認し、床に落ちた葉を拾った。
墓へ持っていく花は、自分で組んだ。
白いトルコキキョウ。
薄い青のブルースター。
少しだけ黄色いスプレーバラ。
春人なら、黄色を多めにしろと言うかもしれない。
白ばかりだと灯らしくない、と。
灯は迷って、黄色を一本だけ増やした。
店を出る前、扉の閉店のお知らせを見た。
剥がそうとは思わなかった。
まだ。
灯は花束を抱えて、坂の上の墓地へ向かった。
凪浜の墓地は、町の東側の高台にある。
坂道は長く、夏の午後に歩くには少しつらい。けれど、上まで行くと河口が見える。花火大会の夜には、ここからでも空に開く光が見える。
春人の墓は、端の方にあった。
新しい石は、周りの古い墓石の中で少しだけ浮いて見える。
灯はいつも、その新しさが嫌だった。
春人がここにいることを、墓石だけが真面目に証明しているようで。
水を替え、花を供えた。
白。
青。
黄色。
風が吹くと、ブルースターの小さな花が揺れた。
「来たよ」
灯は言った。
それから、何を話せばいいのか分からなくなった。
一年分の言葉があるはずだった。
でも、多すぎる言葉は、一つも声にならない。
店を閉めること。
閉店のお知らせを貼ったこと。
客に寂しいと言われたこと。
昨日、青い封筒を預かったこと。
それを配送の人に託したこと。
夕立ちが急に来たこと。
話せることはいくつもある。
けれど、本当に言いたいことは別だった。
あなたがいない店にいるのが、つらい。
でも、あなたが好きだと言った店を閉めるのも、つらい。
どちらを選んでも、春人を裏切るような気がした。
灯は墓石の前に腰を下ろした。
遠くから、花火大会の会場アナウンスがかすかに聞こえてくる。
風向きによって、音が届いたり途切れたりした。
夕方になると、空は少しずつ色を失っていった。
青が薄くなり、町の屋根が黒くなり、河口の方に明かりが増える。
遠くの堤防には、人の列が小さく見えた。
灯は、花束の余ったリボンを指で触っていた。
春人と見た、二年前の花火を思い出す。
『消えたあとも、見える気がするな』
あのとき、灯は余韻という言葉を笑った。
でも今なら、少しだけ分かる。
春人はいなくなった。
それでも、消えたあとも残っているものがある。
残っているから苦しい。
残っているから、立っていられる。
最初の花火が上がった。
音は少し遅れて届いた。
高台の墓地では、河川敷ほどの迫力はない。けれど、その分、光は静かに見えた。
灯は墓石の隣に座ったまま、空を見上げた。
赤い花火。
白い花火。
金色に枝垂れる花火。
明るい光が開くたび、墓石の表面が一瞬だけ照らされた。春人の名前が、夜の中で浮かんでは消えた。
花火は、誰かのために上がっているようで、誰のものでもない。
会場にいる人にも見える。
橋の上の人にも見える。
病院の窓からも、タクシーの中からも、どこかの屋上からも見える。
昨日の青い封筒のことを思い出した。
『最後の一発に』
あの封筒は、ちゃんと届いただろうか。
灯には分からない。
自分が預かって、誰かに渡した。
その先でどうなったのかは知らない。
知らないけれど、ふと、届いていてほしいと思った。
誰のものかも、何が入っているのかも知らない封筒だった。
それでも、あの封筒には、誰かが手放せなかった時間が入っている気がした。
手放せなかった時間。
灯は、自分の膝の上に置いた手を見た。
春人のために作るはずだったブーケを、まだ作れていない。
作っても渡せないから、意味がないと思っていた。
でも花は、渡せる人にだけ作るものではないのかもしれない。
言えなかった言葉を、形にするために作ることもあるのかもしれない。
花火が続いた。
町のあちこちから歓声が上がる。
灯は静かに見ていた。
やがて、少しだけ間が空いた。
夜空が暗く戻る。
その暗さが、さっきより深く見えた。
遠くで、誰かが言った。
「最後だ」
灯には、その声が誰のものか分からなかった。
最後。
その言葉が、灯の胸に入ってきた。
店の扉に貼った文字が浮かぶ。
『閉店のお知らせ』
九月三十日。
最後の日。
最後にしようと決めたのは自分だ。
でも、本当に最後にしたいのかと聞かれたら、灯はまだ答えられなかった。
夜空の真ん中に、青い光が開いた。
派手な花火ではなかった。
大きさだけなら、それまでに上がった花火の方がずっと大きかった。
けれど、その青は灯の目を離させなかった。
白い輪が、青を包むように広がる。
その外側から、金色の細い光がゆっくり降った。
散る、というより、ほどけるようだった。
消えていくはずなのに、消えることを急いでいないように見えた。
灯は、春人の墓石を見た。
金色の光が、ほんの一瞬だけ石の表面に映った。
春人の名前が、かすかに光った。
「店」
灯は声に出した。
花火の音が遅れて届いた。
その音に言葉が少し揺れた。
「閉めるの、やめた」
言ってから、灯は自分でも驚いた。
そんなふうに決めるつもりはなかった。
もっと考えて、もっと理由を並べて、それでも無理なら続けようと思うはずだった。
けれど、言葉は先に出た。
「もう少しだけ、やってみる」
墓石は何も答えない。
灯は少し笑った。
「怒る？」
風が吹いた。
供えたブルースターが揺れた。
黄色いスプレーバラの花びらが一枚、花束の中で小さく震えた。
春人が返事をしたわけではない。
そんな都合のいいことは、灯も信じていない。
けれど、消えたあとも残るものがあるなら。
残っているものを、終わりと呼ばなくてもいいのなら。
灯は、まだ店に戻れると思った。
花火はもう消えていた。
夜空には何も残っていない。
けれど、墓石の前に置いた花だけが、暗がりの中で少しだけ明るく見えた。
灯は立ち上がった。
帰り道、商店街は花火帰りの人たちでにぎわっていた。浴衣の裾を直す人、子どもの手を引く親、屋台の袋を下げた高校生。店はほとんど閉まっているのに、町全体がまだ夜を終わらせたくないように光っていた。
灯花の前まで戻ると、扉の内側に貼った閉店のお知らせが見えた。
『九月三十日をもちまして、灯花は閉店いたします』
灯は鍵を開け、店内に入った。
照明をつける。
夜の花屋は、昼よりも少し広く見える。
冷蔵庫の低い音。
水を張ったバケツ。
作業台の上に残った葉の切れ端。
濡れた茎の匂い。
春人が好きだと言った匂い。
灯は扉の内側に立ち、閉店のお知らせの端を爪でつまんだ。
一度貼った紙は、思ったよりしっかりくっついていた。
剥がすとき、テープが小さく音を立てた。
紙は少し曲がった。
でも破れなかった。
灯はそれを二つに折り、さらにもう一度折った。
捨てようとして、やめた。
レジの引き出しを開け、奥にしまう。
そこには昨日まで、青い封筒が置かれていた。
今はもうない。
誰かの大切なものは、誰かの手に戻ったのだろうか。
灯には分からない。
でも、分からないままでいいと思った。
灯は店の奥から、小さな白いカードを一枚出した。
ペンを取り、少し考えてから書いた。
『明日も、十時から開けます』
それだけだった。
扉の内側に、そっと貼る。
閉店を取り消すには、あまりにも小さな紙だった。
けれど今の灯には、それくらいの大きさがちょうどよかった。
全部を始め直すわけではない。
悲しみが消えたわけでもない。
春人が戻るわけでもない。
ただ、明日も店を開ける。
それだけなら、できる気がした。
灯は照明を消す前に、作業台の上の鋏をまっすぐに置いた。
水の入ったバケツを一つずつ確認し、冷蔵庫の扉を閉める。
店の中には、まだ花の匂いがあった。
生きている匂いがした。
