令嬢はこの気持ちの名前を知らない 〜「心がない」と婚約破棄された悪役令嬢に、殿下が感情をひとつずつ教えてくれます〜

第5話 見られていたと知って、耳が熱い

父の書斎に入ったのは4年ぶりだった。

前に入ったのは家庭教師を替える相談のときで、そのときも父は書簡から目を上げなかった。部屋の匂いだけが変わっていない。革の表紙と封蝋と乾いた埃。

「お仕事中に失礼いたします」

「用件を」

「5つの年に、わたくしを診た医師の名前を教えていただけますか」

羽根ペンが止まった。

父の手は書簡の上に置かれたまま、しばらくそこにあった。インクの粒が紙に落ちて、小さな染みを作っていく。

「なぜ、今さらそんなことを聞く」

「知りたいからです」

「……もう覚えていない」

「10人以上おいででした。最後まで残られた方です。白い髭の」

「覚えていないと言った」

父の声は大きくならない。母と同じだ。

「その話はするな。誰にもだ」

父はそこで顔を上げた。目が合ったのは一瞬ですぐに書簡へ戻る。

「下がりなさい」

わたくしは礼をして退いた。

扉を閉めてから、廊下で帳面を開く。

『父は羽根ペンを止めた』

その下に、止まっていた長さを書き足した。おおよそ、5つ数えるあいだ。

父の型は12冊のあちこちにある。書斎で見せる顔、客の前で見せる顔、母と並んだときの顔。どれも角度が決まっていて、変わることがない。

止まった羽根ペンだけが、どの型にも当てはまらなかった。

殿下は今日も窓から入ってきた。樋の金具は新しくなったのに、わざわざ楓の枝を経由してくるらしい。

「今日は褒める」

窓枠をまたぎながらの宣言だった。

楓の葉が一枚、靴について入ってきて、絨毯の上に落ちる。

「人は褒められると照れるんだよ。照れは感情の入口。100個いこう」

100。数の多さに意味があるのか、それとも言い切りたいだけなのか。

「数えといて」

殿下は椅子を蹴って向きを変え、両手を広げた。

「髪、きれい」

「侍女が結っております」

「1個目から!?」

「事実の確認です」

「褒めは確認するものじゃないんだよなあ」

彼はめげずに続けた。指がきれい。字がきれい。姿勢がいい。歩き方に無駄がない。記憶力が異常。紅茶の淹れ方が正確で目の色が珍しい。

わたくしは順に答えた。指は骨と皮です。字は書き慣れているだけです。姿勢は幼少期の矯正の結果で、目の色は父の家系のものです。

殿下は褒めるたびに角度と声色を変えた。正面から、横から、しゃがんで下から。一つ言うごとにわたくしの顔を確かめては、次の言い方に移っていく。

「30個いった。反応ゼロ」

わたくしは頷いた。数はこちらでも数えている。

「君さ、褒められて嬉しかったこと、ある?」

「そういう言葉を向けられたことが、ありません」

殿下は次の言葉を出しかけて、そのまま息だけを吐いた。窓の桟に置いた手が、行き場をなくして宙に浮いている。

聞き返されるだろうと思ったので、先に続けた。

「祝いの席では、みなさま定型の言葉を使われます。ご立派になられました、お美しくなられました。あれは褒めではなく挨拶です。帳面の分類が違います」

分類の頁は3枚に分かれている。挨拶、社交辞令、皮肉。どれも似た言葉を使うのに、言った人の眉と間の取り方で見分けがつく。

殿下はその説明を最後まで聞いて、それから天井を見上げた。しばらくして、部屋の隅で控えているティルダを手招きする。

「ティルダ。君やって」

「わ、わたしがですか!?」

「侍女なら知ってるでしょ。この人のいいところ」

ティルダは盆を胸に抱えたまま、目を泳がせた。

それから覚悟を決めたように、わたくしの前に立つ。

「……お嬢様は、雨の日に必ず、庭の犬小屋に藁を足すようにおっしゃいます」

「濡れると病になりますので」

「使用人の名前を、全員分覚えておいでです」

「顔と一緒に書いてありますので」

「熱を出した者がいると、その日の献立を粥に替えさせます」

「粥は消化がよいからです」

「……そういう話ではございません」

ティルダの目に水が溜まってきた。

声が途中から掠れて、最後の一言は聞き取りにくい。

「なんで侍女が泣くの」

「泣いておりません……!」

「その顔で言われてもなあ」

ティルダの袖はもう濡れていて、拭くたびに濡れた面積が広がっていく。

わたくしは新しい行に芯を下ろした。

『褒めは褒められた側より、褒めた側に効くことがある』

「今のも観察!?」

殿下は床に大の字になった。

天井を見上げたまま、指を折って数え直している。

「32個。あと68」

「33です」

殿下が指を折り直した。数え直しても、答えは変わらない。

「殿下が30、ティルダが3。足すと33になります」

「……あと67」

「本日は打ち切りになさいますか」

「打ち切りたくないけど、ぼくの語彙が先に死んだ」

昼を過ぎて、殿下が茶を淹れ直せと言い出した。ティルダを探して階下へ降りると、彼女は厨房にいるらしかった。

石の階段は下へ行くほど温度が下がる。かわりに、焼いた麦と煮えた葡萄のにおいが濃くなってきた。

廊下の角まで来たところで声が聞こえた。

「——だから、盆ごと落としてしまったのです」

ティルダの声だ。いつもより高い。

「本当に? お嬢様が?」

料理番の女の声。それから、若い下働きの子の声も混じる。

「笑われたのですか。心がないと言われている、あの」

「はい。口の端が、こう、少しだけ」

「まあ」

「ほんの少しでございます。でも確かに笑っておられました。わたし、12年お仕えしていて、初めて見ました」

わたくしは足を止めた。

「これ、奥様のお耳に入れたら、どうなさるでしょう」

「言いませんよ。聞きたくない話は、はじめから聞かれない方です」

「そうねえ」

「でも、わたしは見ました」

ティルダの声がそこで少しだけ震えた。

「あの方は、笑えるのです」

包丁の音が消えた。誰も何も言わない時間がしばらく続く。

それから年かさの料理番が、洟をすする音を立てた。

「そうかい」

「はい」

「そうかい」

同じ言葉を二度言って、その人はまた包丁を動かしはじめた。

廊下の壁は石で、背中をつけると冷たい。

耳が熱かった。

頬でも額でもなく、耳だけが、内側から燃えているように熱い。手を当てると自分の指のほうが冷たく感じる。喉の奥が塞がって、唾を飲み込むのに時間がかかる。

足が動かない。厨房へ入ることも、部屋へ戻ることもできず、わたくしは壁に沿って腰を落とした。

床の石も冷たい。冷たいものに二か所で触れているのに、耳の熱だけが引かない。

体温を測るなら額に手を当て、脈を見るなら手首を取る。どちらも今すぐできるのに、どちらもしたくなかった。

分からないことは書くしかないのに、鉛筆を抜く気にもなれない。

どのくらいそうしていたのか分からない。廊下の先から足音が近づいてきた。

「なにしてんの、こんなとこで」

殿下が上から覗き込んでいる。

「発熱です」

「え、大丈夫?」

「耳だけです」

彼は膝を折って、わたくしの顔を覗き込んだ。それから厨房のほうへ目をやる。まだ続いているティルダの声を聞き取って、ああ、という顔をした。

「聞いちゃったんだ」

「聞くつもりはありませんでした」

「うん。それでいいんだよ」

殿下は壁に背をつけて、わたくしの隣に並んで座った。絹の上着の裾が石の粉を吸っていくのを、彼は少しも気にしていない。

「それ、恥ずかしいっていう」

言われた名前を、わたくしは口の中で繰り返した。

「自分のことを、誰かが嬉しそうに話してるのを聞いちゃったときのやつ。悪口だったら熱くならない。君、悪口では熱くならないでしょ」

「なりません」

悪口は12冊のなかで最も記録の多い項目で、頁を割いて型を整理してある。何を言われても書く手は止まったことがない。

耳を押さえたまま、わたくしは考えた。

ティルダの声は高かった。語尾が跳ねて、ふだん報告をするときの半分の速さで、同じ話を二度繰り返している。あれは楽しいことを話す人の声の型だ。帳面に書いてある。

書いてあるのに、聞いた瞬間には何一つ思い出せなかった。

それでも聞かなければならないことがある。

「褒められても、わたくしは何も出ませんでした。同じ内容を、ティルダが別の場所で話していただけです。なぜ、こちらでは出たのですか」

殿下はしばらく黙ってから、膝を抱え直した。踵が石をこすって、短い音が二度鳴る。

「ぼくの言葉は、君に渡すために出してる。届けるつもりで投げてるから、君は受け取って、確認して、返してくる」

そのとおりだ。わたくしは受け取ったものを一度分解して、事実かどうかを確かめてから戻していた。

分解できるものは、こちらの内側まで来ない。

「でも今のは、君に渡すつもりで言ってない。ティルダは君のいないところで、勝手に言ってた。……そういうのが、いちばん効くんだよ」

耳の熱が少しだけ強くなった気がする。

腰の紐から鉛筆を抜く。手が震えていないぶん、字は歪まなかった。

『恥ずかしい——習得』

一行あけて、下に書く。

『これもわたくしのことでは出ていない。ティルダの声が弾んでいたから出た』

部屋へ戻る階段は、上るほど空気が乾いていく。麦のにおいが薄れて、代わりに紙とインクのにおいが戻ってきた。

殿下は椅子には座らず、机の前に立った。窓の外はもう傾いた光になっている。

「殿下」

返事は喉の奥で短く鳴った。机の木目のあたりに目を落としたまま、こちらを向かない。

「何をお考えですか」

「べつに。今日の実験、どこが駄目だったかなって」

そうですか、とわたくしは答えた。

彼が嘘をついているのかどうかわたくしには判別できない。判別できたためしがない。

殿下の指が机の縁に触れた。

1、2、3。

乾いた音が3つ、部屋の隅まで届いて、そこで消えた。