令嬢はこの気持ちの名前を知らない 〜「心がない」と婚約破棄された悪役令嬢に、殿下が感情をひとつずつ教えてくれます〜

第27話 これは病ではありません、と医師は言う

字が書けない。

殿下が発って3日になる。帳面の3日ぶんの頁が、日付だけ書かれて白いまま並んでいた。

書くことはある。母がまた部屋へ来たこと。ヴィオレット嬢がダルクール男爵家ごと王都を離れたこと。ティルダが南の商会と話をつけてきたこと。

叔父の裁きの日取りが決まったこと。ヴァンサン先生が医学院に呼び戻され、診断名の扱いについて意見を求められたこと。父が母と同じ卓で朝食を取るようになったこと。

どれも大事だ。書かなければ忘れる。この12年、書かなかった日はない。

鉛筆を持って、紙に当てて、そこで止まる。

芯は紙に触れている。触れているのに線にならない。手首から先がこちらの言うことを聞かなかった。

「お嬢様」

「はい」

「今朝から、その姿勢のままでいらっしゃいます」

「書いております」

「紙が、白いままでございます」

ティルダが茶碗を置いた。湯気が真っ直ぐ上がって、途中で崩れる。

わたくしは体の状態を順に確かめた。

胸が重い。息が浅くて、深く吸おうとすると途中で引っかかる。食事は半分しか入らない。眠りは浅く、朝までに3度目が覚める。

重いのは胸の上のほうだ。鎖骨の下あたりに、掌ほどの大きさで石を置かれているような感じがある。

手で押してみると、押した場所は柔らかい。石はない。

『所見なし』と書きたいのに、その4文字が書けない。書けないという症状のほうがおそらく重い。

心臓は速くない。熱もない。痛むところは1つもない。

帳面を12冊とも開いて、症状の似た記述を探した。似たものはあっても、同じものは1つもなかった。

「ヴァンサン先生を呼んでください」

「先ほど、使いを出しました」

「わたくしが申し上げる前にですか」

「昨日のうちに出しております」

ティルダは湯気の消えた茶碗を下げて、新しいものを置いた。

「お嬢様が字をお書きにならない日は、今日で3日目でございます」

「数えておられたのですか」

「数えます。お嬢様に習いました」

先生は昼過ぎに来た。

留め金の壊れた鞄を膝に載せて、いつもの早口で診察をはじめる。

脈と瞳孔。腱反射。皮膚と喉。最後に腹を押して、先生は鞄の蓋を閉めた。

「異常はありません」

「食事が入りません」

「食欲の低下は認めます。もっとも、消化器に触ってみて異常はありません」

「眠れません」

「睡眠の質の低下も認めます。原因になる所見はありません」

「胸が重うございます」

「肺も心臓も正常です。呼吸音も雑音なし」

先生は膝の鞄を撫でた。

壊れた留め金のあたりを、指が探している。

「1つ伺います。いつからですか」

「3日前の朝でございます。殿下が発たれた日です」

先生の指が留め金から離れた。それから、蓋をもう一度確かめるように押さえる。

「……なるほど」

「何かお分かりですか」

「医学的には、何も」

彼はそこで、診察の姿勢を崩した。

背もたれに体を預けて、こちらを患者としてでなく見る。

「これは病ではありません」

わたくしは頁に目を落とした。

『症状。胸部の重さ。呼吸の浅さ。食欲低下。入眠困難。筆記不能。所見なし』

そこまでは書けた。日付も書けている。

「では、何ですか」

先生は答えなかった。

鞄を膝から下ろして、卓に置いて、それから両手を膝に戻す。医師の手つきではない座り方だ。

「先生。答えられないのですか」

「僕の領分ではありません」

先生が卓の上の鞄を、少しだけ自分のほうへ寄せた。

「医者にも、書ける診断書と書けない診断書があります。医学が答えるのは、体のどこに何があるかまでです。……あなたの体には、何もありません」

「何もないものが、なぜ字を書かせないのですか」

先生の眉が下がった。

目尻に皺が寄る。ここまではあの二人と同じ型だ。けれど口の端が動いていない。控えの間で分けた2つのうち、こちらは胸が痛むほうだ。

「……失礼します」

彼は鞄を持って立ち上がり、扉の手前で振り返った。

「オルコット嬢」

「はい」

「僕は、師が病名を作った理由をずっと考えていました」

「はい」

「名前があると、人は安心するからです。分からないものに名前がつくと、扱えるようになる。……逆に言えば、名前のないものは、扱えないまま抱えるしかない」

「では、わたくしは」

「抱えてください。医者としては、そう申し上げるほかありません」

彼はそれ以上何も言わずに帰った。

その日の夕方、ティルダに聞いた。

「これは何という感情ですか」

彼女は畳んでいた布を落とした。落として、拾って、また畳みはじめる。

「ティルダ」

「……はい」

「答えていただけますか」

「わたしは、申し上げられません」

「知らないのですか」

「知っております」

「では、なぜ」

彼女は布を胸に抱えた。

抱えたまま、こちらへ向き直る。

「お嬢様。わたしは12年、お嬢様の代わりに泣いてまいりました。もういたしません。……これも、同じでございます」

「代わりに泣くことと、名前を言うことは違います」

「同じでございます」

彼女は布を畳み直した。角を揃える手つきがいつもより丁寧だ。

「わたしが名前を言えば、お嬢様の代わりに言ったことになります」

布の角が揃って、膝の上に四角い塊ができている。

その塊を、彼女は両手で押さえていた。

「お嬢様がご自分でお付けにならないと、その名前は借り物になります。借り物は、いつか返さなければなりません」

彼女は礼をして下がった。

夜になって、父の書斎へ行った。

父は書簡から目を上げて、わたくしの顔を見て、それから羽根ペンを置いた。置き方が最近少し変わった。以前より早く置く。

「用件を」

「胸が重うございます。息が浅く、字が書けません。医師は病ではないと申しました」

父は羽根ペンの軸を、指で二度ほど回した。

「……北の離宮までは、馬車で12日だ」

「はい。調べました」

「そうか」

父はそこで口を閉じた。北までの日数のほかに、渡されたものは何もない。

書斎を出るとき、扉のところで呼び止められた。

「リディア」

「はい」

「お前は、私に似ている」

「どこがですか」

「言うべきことを、決めてからでないと言えないところだ」

父は書簡に目を戻した。

紙の同じ行に、指が二度戻った。読んでいないのが分かる。

「私は12年、決めきれなかった。……お前は、そうならなくていい」

翌朝、母にも聞いた。

母は刺繍の枠を持ったまま、針を布から抜かなかった。

「あなた、それをお父様にもお聞きになったのね」

「はい」

「あの人は何と」

「離宮までの日数をおっしゃいました」

母の唇の左側がわずかに持ち上がった。

「不器用な人ですこと」

「お母様は、ご存じですか」

「知っております」

「では」

「言いません」

母は針を刺繍に戻した。

糸の色を替えるつもりらしく、脇の籠に手を伸ばす。

「わたくしは、あなたに何かを教えるということをしてきませんでした。今さら1つだけ教えるのは、都合がよすぎます」

「お母様」

「なんですの」

「では、いつになれば分かりますか」

母は針を布に刺したまま、しばらくそこを見ていた。

「分かるのではなくて、決めるのだと思いますわ」

決めるという工程なら、冬のはじめに一度だけ頁の隅へ書いた。

まだ埋めていない項だ。

「名前は、当てるものではないでしょう。……わたくしにも、そこまでしか申し上げられません」

理屈は通っている。通っているのに、こちらの胸は軽くならない。

その日、わたくしは屋敷の中で5人に同じ質問をした。

料理番。古参の女中。玄関番。庭師。それから厨房の下働きの子。

5人とも同じ顔をした。

眉が下がって、目が逸れて、口の端が少しだけ上がる。悲しむ型でも困る型でもない。分類にない顔だ。

答えられないのではない。

答えないのだと分かった。

分かってしまえば、あとはもう聞くだけ無駄だ。

わたくしは机に戻って、白いままの頁に、その顔を5人ぶん書き足した。

書けた。

症状は書けないのに他人の顔は書ける。12年やってきた手つきは、こういうときにも動く。

書き終えて、その5つの型を眺めた。

5つとも、線一本ずれていない。

分類にない顔だと思ったが、1つだけ似ているものがあった。城の中庭の噴水で見た、殿下の横顔だ。

わたくしは5つの型の下に、それを6つ目として並べた。