第26話 母の口の端が、ほんの少し
断罪の翌日から、屋敷には人が来続けた。
王家の使い。医学院の書記。ベルナール伯爵家からの詫び状を持った従僕。ダルクール家からは何も来なかった。
叔父の屋敷は差し押さえになった。従妹は母方の家へ移されたと聞いた。
その子の顔を、わたくしは知らない。知らないまま、書き留める頁を1つ作った。
顔の欄が空いたままの頁は、書いていて落ち着かない。
「お嬢様。お休みになってください」
「書くことが多いのです」
「3晩続けて、朝まで火が入っております」
母が部屋に入ってきたのは、その3日目の午後だった。
扉を叩く音がして、返事をすると、絹の擦れる音が近づいてくる。踵を先に置く歩き方だ。廊下で聞き分けられるのに、この部屋で聞くのは久しぶりだった。
「入ってもよろしいかしら」
「どうぞ」
母は敷居のところで一度止まって、それから中へ入った。
部屋を見回している。本のない棚。花瓶のない卓。机の上に積んだ12冊の帳面。
「……物が、ないのね」
「必要な物はございます」
「そう」
椅子を勧めると母は座った。背筋の伸び方も指を重ねる高さも、いつもどおり正確だ。そこだけが変わっていない。
長い沈黙があった。
ティルダが茶を置いて、下がろうとして、母に止められた。
「あなたも、いてちょうだい」
「奥様」
「あなたが聞いていないと、この子はあとで確かめる相手がいないでしょう」
ティルダが壁際に戻った。
母は茶碗に手を伸ばして、持ち上げずに指だけ添えた。
「あの診断の日のことを、話します」
「はい」
「わたくしは、疑ったことがあるの」
窓の外で、溶けかけた雪が屋根から落ちた。
「あなたが7つのころだったかしら。庭で転んだあなたを見ていたら、膝から血が出ているのに、あなたの眉が動いたのが分かったの。ほんの少しだけ」
「記憶にございません」
「あなたは覚えていないでしょうね。あなたにも見えないくらいの動きだったから」
母は指を茶碗から離した。
「別の医師に診せようと思いました。夫に言いました。あの人は、必要ないと」
「はい」
「弟君——ベルトランにも相談しました。あの方は、こう言ったの。『治療は姪を苦しめるだけです。義姉上がご自分を責めることになる』」
母の指が膝の上で重なった。
重ねた高さが、いつもの礼のときとちょうど同じだ。
「わたくしは、確かめるのをやめました」
「なぜですか」
「確かめて、治らないと分かるのが怖かったから」
彼女はそこまで、茶碗のあたりに目を落として話していた。
顔を上げて、わたくしをまっすぐ見る。
「見なければ、壊れずに済むと思ったのです。……壊れずに済んだのは、わたくしだけでした」
口を開かなかった。
言うべきことが分からなかったからではない。並べられる事実が多すぎて、どれから出せばいいのか決められなかった。
「リディア」
「はい」
「あなたが5つの年から、わたくしはあなたの前で笑っておりません」
「12年と、7か月ほどでございます」
母の唇がそこで少し歪んだ。
「……そうね。あなたは記録する子でした」
「はい」
「ごめんなさい」
短い言葉だった。
母の声は震えなかった。ヴィオレット嬢の震え方とも、ティルダの震え方とも違う。この人は震えるところまで行かない。行かないように、12年かけて自分を作ってきたのだろう。
飾りもなく、言い訳もなく、続きもない。12年ぶりの謝罪が、6文字で済んだ。
「許してくれとは言いません」
「はい」
「言えないの。言えば、あなたにもう一度何かをさせることになるから」
わたくしは体の状態を確かめた。
奥歯に力が入らない。鼻の奥も痛まない。まばたきが、いつもの間で戻ってくる。
かわりに、肩のあたりが下がっていく。息が長くなる。喉の奥でずっと固まっていた何かが、ゆっくりほどけていくのが分かった。
軽い。
くやしいのときとも、ゆるせないのときとも違う。あれは熱かった。これは温度がない。
そこで体が動いた。
いつもと順番が同じだ。決めるより先に腕のほうが行く。中庭で扇を掴んだときも、樅の木から落ちる人の裾を引いたときもこうだった。
気づいたときには、母のほうへ手が伸びていた。
伸ばそうと決めた覚えはない。気づいたときには、膝の上で重なっている母の指に触れていた。
母の手は冷たかった。
「……あら」
母が自分の手を見た。それから、わたくしの手を見た。
その口の端がほんの少しだけ動いた。
上がったのは左のほうが高い。1冊目の23枚目に書いてある通りだった。
笑顔にはならなかった。途中で止まって、そのまま元に戻る。それでも動いた。
母は膝の上の指をほどいた。
ほどいて、また元の高さで重ね直す。
その日の夕方、殿下が窓から入ってきた。
わたくしは昼のことを順に報告した。母が来たこと。謝ったこと。口の端が動いたこと。それから、自分の体に起きたことも。
「肩が下りました。息が長くなって、喉の奥に固まっていたものがほどけました。熱はありません」
「痛くない?」
「痛みません。くやしいのときとも、ゆるせないのときとも違います。あれは熱うございました。これは、温度がありません」
殿下は桟に片手をついたまま、少し笑った。
「それ、ゆるすっていうんだよ」
「ゆるす」
「相手を下ろすんじゃなくて、自分が抱えてたものを下ろすやつ」
わたくしは帳面を引き寄せた。
『ゆるす——習得』
書いてから、その下を1行あけた。何か書き足せそうな気がしたのに言葉が出てこない。空けたままにしておく。
「お母様は、そのあと何もおっしゃいませんでした」
「うん」
「わたくしも、何も言えませんでした」
「それでいいよ。……たぶん、そこからが長いんだ」
母がふたたび部屋へ来たのはその翌日だった。
扉を叩く音が、昨日より1つ多い。入ってきた母は、勧める前に椅子へ座った。
「……お茶を、淹れましょうか」
「お淹れになれますか」
「いいえ」
「では、ティルダに」
「そうね」
ティルダが茶を淹れているあいだ、母は椅子に座ったまま、手の置き場所を探していた。膝の上に置いて、肘掛けに移して、また膝に戻す。
12年ぶりに娘の部屋にいる人の手には、置き場所がないらしい。
「リディア」
「はい」
「あなたは、これから何をなさるの」
「分かりません」
「そう」
「叔父の件が終わりましたので、次の頁が空いております。空いた頁の埋め方を、わたくしはまだ知りません」
母は茶碗を持ち上げて、口をつけずに戻した。
「わたくしも、知らないの」
「はい」
「12年、あなたを見ないことで日を過ごしました。見るようになったあと、何をすればよいのかが、いまだに掴めないのです」
「では、二人とも分かっておりません」
母の指がそこで少し動いた。
笑わなかった。笑わなかったけれど、部屋の空気が一段だけ緩んだのが分かる。
「……ティルダ」
「はい、奥様」
「この子は、いつもこういう話し方をするの?」
「いつもでございます」
「そう」
母はそのまましばらく茶碗を眺めていた。
日が傾くころ、王城から使者が来た。
殿下に、北の離宮への滞在を命じるという文だった。
「期限は」
「書いてない」
殿下は文を折り目のところで開き直し、もう一度読んで机に置いた。
「継承権を捨てた王子が公爵家の相続に首を突っ込んで、社交界を引っくり返した。父上としては、体面上どこかへやるしかない」
「いつ発たれますか」
「5日後」
わたくしは日付を書き留めた。書き留める手が少し遅い。
「戻ってこられますか」
「分からない」
机の上の帳面に、彼の視線が一度落ちた。落ちて、すぐ外れる。
こちらが黙っていると、彼のほうが続けた。
「ほんとに分からない。嘘つきたくないから、そう言う」
庭の隅に、雪の残りが寄せてあった。庭師が集めたものだ。春までにはなくなる。
「殿下。わたくしは、何をすればよろしいですか」
聞いてから、この問いを口にするのが久しぶりだと気づいた。この9か月、指示を求めたことがほとんどない。
殿下は少し笑った。
「聞かないでよ、それ」
「なぜですか」
「もう、ぼくが答える番じゃないから」
「では、誰の番ですか」
「君の番」
彼は文を封筒に戻した。
折り目のところが白くなっている。何度も開いたらしい。
「1つだけ、お伺いしてもよろしいですか」
「うん」
「殿下は、感情を1つだけ教えないとおっしゃいました」
彼の手が上着の内側に入ったまま、出てこなくなった。
「まだ、伺えませんか」
「教えない」
「なぜですか」
「教えたら、君のものにならないから」
意味は取れなかった。そのまま書き留める。あとで読み返せば分かることもある。9か月で、それは学んだ。
殿下は帰り支度をして、扉のところで振り返った。
いつもなら、ここで机の前を通る。通るときに指が縁を叩く。1、2、3。
今日は机の前を通って、そのまま歩いた。
指は触れなかった。
わたくしに隠しておくことが、もう一つも残っていないからだ。
