令嬢はこの気持ちの名前を知らない 〜「心がない」と婚約破棄された悪役令嬢に、殿下が感情をひとつずつ教えてくれます〜

第22話 敵の目にも、水は溜まる

手紙には日付と時刻と、屋敷の名だけが書いてあった。

最後に一行。『侍女はお連れになってかまいませんわ』

ティルダがその行を読んで眉を寄せた。

「お嬢様。これは、罠でございます」

「そうかもしれません」

「では」

「ですが、あの方がこの一行を書いた理由に興味があります」

夏に届いたもう1通の招待状には、逆のことが書いてあった。ヴィオレット嬢はそれを知っている。知っていて、わざわざ逆に書いてきた。

意味があるはずだ。意味のない一行をあの方は書かない。

殿下は反対した。ヴァンサン先生も反対する。それでもわたくしは行くと決めた。

決めるという工程を、わたくしは最近やっと覚えた。覚えたてなので、決めたあとに手が冷たくなる。

「せめて外で待ってる」

「門の内には入れません」

「じゃあ門の外にいる」

そういうことになった。

モルガン侯爵邸に着いたのは、指定の刻限より少し前だった。

冬の庭は葉が落ちて、噴水の水が止まっている。夏に天幕が張られていた場所には何も残っていない。

案内されたのは広間ではなく、その隣の控えの間だった。

「こちらでお待ちくださいませ」

侍従が出ていくと、扉が半分開いたままになった。

閉め忘れではない。取っ手に手をかけたまま、あの侍従は一度こちらを見た。開けておけ、と言われている顔だった。

隙間の向こうは広間だ。

声が聞こえてきた。

「——ですから、もう、どうしてよいのか分かりませんの」

ヴィオレット嬢の声だ。いつもの震え方をしている。

「父は寝込んだきりで、屋根の修繕にも手が回りませんの。冬を越せるかどうか」

「困ったものだ」

低い男の声。モルガン侯爵だ。

「先月も出したばかりだぞ」

「申し訳ございません。閣下だけが頼りですの。……わたくし、閣下がいらっしゃらなければ、とうに」

言葉が途切れる。

わたくしは扉の隙間から広間を見た。

ヴィオレット嬢が、侯爵の前で床に膝をついていた。両手を胸の前で組んで顔を伏せている。肩が細かく上下していた。

侯爵は椅子に深く座って、その様子を上から眺めている。

「泣くな。私が悪いことをしているようだ」

「申し訳ございません」

「まったく、かわいそうな子だ」

侯爵の口の端が上がった。

眉が下がり、目尻のあたりに深い皺が寄っている。憐れむ人の型と、細部まで揃っていた。

揃いすぎている。

叔父と同じ顔だ、と思った。

あの日、玄関で両手を広げた叔父も、この角度で眉を下げていた。かわいそうに、と言うときだけ、頬のいちばん高いところが動く。

憐れむ人の顔には2種類あるらしい。

胸が痛む側の顔と、胸が満たされる側の顔だ。1つ目はティルダのもので、2つ目がこれになる。

新しい分類だ。書き足しておかなければならない。

侯爵は書き物机から紙を取って、額を書き入れ、署名した。ヴィオレット嬢が両手でそれを受け取る。

「ありがとうございます。閣下、本当に、わたくし——」

「もうよい。下がりなさい」

彼女は退がった。退がりながら、一度だけ扉のほうを見た。

わたくしと目が合った。

見せたのだ、と分かった。

15分ほどして、ヴィオレット嬢が控えの間に入ってきた。

扉を閉めて、背中で押さえて、それから顔を上げる。

さっきまでの型は、どこにも残っていなかった。

「ご覧になりまして?」

「はい」

「感想は」

「ダルクール家の収入は、モルガン侯爵の憐れみだと理解いたしました」

彼女の頬が引きつった。

「……はっきりおっしゃいますのね」

「事実で答えるようにしております」

彼女は扇を開かなかった。夏の白い扇は、今日は帯に差したままになっている。

もう隠すものが残っていないのだ。

「わたくしは、生まれてからずっとあれをしております。父が寝込んだのは本当ですわ。屋根も本当。……けれど、泣くところは練習しました。8つのころから」

わたくしが帳面をつけはじめたのは5つだった。この方は8つで泣き方を習っている。二人とも、書いてあるとおりにやってきたことになる。

「母に教わりましたの。閣下は、憐れむ相手をお手元に置いておきたい方ですから。不幸でいるかぎり、うちは食べていけますのよ」

噴水は止まったままで、水の音がしない。

「ですから、わたくし、あなたが憎うございましたの」

「わたくしが」

「あなたが感情をお持ちになるたび、わたくしの居場所が減りますのよ。人形が名前を覚えていく。ならば、いちばん不幸なのは誰? わたくしですわ。生まれたときから、そう決まっておりましたのに」

彼女の声は震えていなかった。

震えていないほうの声を、わたくしはここで聞いた。

「オルコット様」

「はい」

「その顔、おやめになって」

「顔」

「憐れんでいらっしゃるのでしょう。わたくしを」

胸の奥が下がった。

耳も熱くなく、指も冷えていない。かわりに、みぞおちのあたりが重い方向へ沈んでいく。喉の奥がぬるい。目のふちが少し湿って、けれど落ちるほどではなかった。

顔を見ていられる。見ていられるのに見ていたくない。

「これは、何ですか」

「……あなた、ご自分の感情をわたくしにお聞きになりますの?」

「他に聞ける方がおりません」

ヴィオレット嬢は壁にもたれた。帯に差した扇に手をやって、抜かずに離す。

「あなた、こわい方ね」

「よく言われます」

「わたくし、8つのころから泣く練習をしております。閣下の前では、目の高さも計っておりますのよ。……あなたは、そういうものを1つも持たずに、ここまでいらしたのでしょう」

「持ちようがありませんでした」

「そこがこわいのですわ」

彼女は指で目のふちを押さえた。押さえてから、その指を見て、少し驚いた顔をする。

濡れていた。

「あら」

「ダルクール様」

「これは違いますのよ。……練習でも、閣下のためでもございませんの」

「はい」

「困りましたわね。この水には、使い道がございませんの」

彼女は手を下ろして、そのまま続けた。

「かわいそう、と申しますのよ」

さきほど広間で、閣下が同じ語を使っていた。

声の高さも、間の取り方も、この方のとはまるで違う。

「憐れみですわ。閣下がわたくしにお向けになるものと、同じ」

わたくしは紐から鉛筆を外した。

『かわいそう——習得』

書きながら、その下に付け足す。

『名前を教えたのは、味方ではなかった』

「書かないでくださる?」

「書きます。忘れてしまいますので」

「……ほんとうに、いやな方」

彼女は壁から離れて、卓のところまで来た。

それから、思いのほか静かな声で言った。

「帳簿がございますわ」

わたくしは顔を上げた。

「オルコット様の叔父上が、12年つけておいでのもの。閣下の書き物机の話を、わたくし、何度も横で聞いておりますの。憐れまれている者の前では、みなさま口が軽くなりますから」

「どこにありますか」

「場所は存じません。あることだけは確かですわ」

彼女は扇を開いて、その陰に口元を入れた。

隠したのに、今日は震えていない。

「差し上げてもよろしゅうございます」

「条件がおありですね」

「ええ」

ヴィオレット嬢は扇の上から、まっすぐこちらを見た。

「一つだけ。呑んでいただけるなら、探して差し上げますわ」

門を出ると、殿下が石垣に腰かけて待っていた。

外套の肩に霜が降りている。どれだけそこにいたのかは、また聞かないでおいた。

「どうだった」

「泣かれました」

「え、君が?」

「ダルクール様が」

殿下の眉が上がる。

「あの子、泣くのうまいでしょ」

「今日のは、練習していないほうでした」

馬車に乗ってから、わたくしは書きかけの頁を出した。

書くことは決まっている。憐れむ人の顔が2種類あること。侯爵の署名の入った紙。ダルクール家の屋根。

それから、条件のこと。

条件が何かはまだ聞いていない。聞かなかったのは、聞けば答えが決まってしまう気がしたからだ。

帳面のいちばん新しい頁に、行を1つ空けておく。

条件は明日その空きに入る。