第21話 呆れるという感情の、初めての使い道
殿下が持ってきた紙の一行目には、『作戦』と書いてあった。
字は大きい。二行目に『目的——叔父の家から帳簿を取る』とあって、三行目からが手順だ。手順は7つに分かれていて、7つとも下に絵が添えてある。
「絵は必要ですか」
「あったほうが分かりやすいでしょ」
「この絵は、犬ですか」
「ぼく」
わたくしは絵を書き写した。あとで見返したときに、今日を思い出す手がかりになる。
写しながら、殿下がこれを何時間かけて書いたのかを考えた。手順が7つ、絵が7つ、そのうえ表題まである。少なくとも一晩は使っている。
叔父が領地へ発ったという話は、その前の日に届いていた。屋敷が留守になる期間は月末まで。焦る理由はたしかにある。
「作戦1。庭師に化ける」
殿下は屋敷の物置から古い前掛けを持ってきて、それを着た。麦わらの帽子まで用意している。
「どう」
わたくしは麦わら帽子の下から出ている手を見た。
「庭師の手は、爪の根元に土が入っております。関節が太く、指の腹が硬うございます。殿下の手は、紙しか触っておりません」
殿下は掌を返して、指の腹をしげしげと眺めた。それから庭に出て、花壇の土を握る。
「これでどう」
「握った跡がついております。庭師は土を握りません。掘ります」
前掛けは物置に戻った。
そのあいだにヴァンサン先生が来た。手には薬箱と、なぜか麦わら帽子がもう1つある。
「僕のぶんです」
参加するともしないとも書いていない帽子だった。
「僕は反対です。反対ですが、怪我人が出たときに誰もいないのは困るので」
先生は帽子を卓に置いて、それから殿下の作戦の紙を読んだ。読みながら、指で額を押さえはじめる。
「殿下。この『煙で目くらまし』というのは」
「うん」
「煙は呼吸器に入ります。屋敷の中には老人も子どももいます」
「そこまで考えてなかった」
「考えてください」
作戦2は煙幕だった。
ヴァンサン先生が薬草を調合して、燻すと白い煙が出る包みを作った。作れてしまうところが先生である。
裏庭で試した。
風は東から吹いていた。殿下は西に立って火をつけた。
「わ」
「殿下」
「わ、わ」
煙は真っ直ぐ殿下のほうへ流れて、彼を包み、そのまま台所の窓へ入っていった。料理番が飛び出してきて、火事だと叫んだ。
わたくしは井戸の桶の位置を思い出しながら、ティルダを先に走らせた。火事の手順は帳面の12冊目の後ろに書いてある。
煙は思ったより長く残った。台所の窓を全部開けて、風が抜けるまで30分。料理番はその日、夕餉の献立を変えると言い出した。においが移ったのだそうだ。
騒ぎが収まったあと、殿下は煤だらけの顔で座り込んでいた。
「風向き、見ました?」
「見た。……見たつもりだった」
「東から吹いております。今朝から」
「なんで知ってるの」
「洗濯係が、干す場所を変えておりましたので」
作戦3は偽の腹痛だった。
殿下が叔父の家の門前で倒れる。中へ運び込まれる。医師として同行したヴァンサン先生が診察のあいだ、わたくしが書斎に忍び込む。
説明を聞き終えた先生は、包みを片づける手を止めた。
「無理です」
「なんで」
「腹痛で人が倒れるとき、体は丸まります。膝が胸につきます。殿下は今、仰向けに寝ようとしていますね」
「え、駄目なの」
「医学的にありえません。それに、僕が診察すれば1分で仮病だと分かります。分かったうえで黙ると、僕の資格が消えます」
「そこは友情で」
「友情は資格を守りません」
先生は正しい。わたくしは先生の言い分を書き留めた。
作戦4は屋根から。作戦5は地下の水路から。作戦6に至っては、鳩を使うと書いてあった。
「鳩は何をするのですか」
「帳簿をくわえて飛ぶ」
「重さは」
「……鳩、そんなに持てないか」
「帳簿1冊で、鳩が20羽ほど要るかと存じます」
先生が横から口を挟んだ。
「鳩は訓練に半年かかります。それと、書物をくわえる習性はありません」
「なんで知ってるの、先生」
「医学院に鳩舎がありましたので」
作戦4から6までは、口に出したそばから3人で潰した。
残ったのは作戦7だった。
『正面から行く』
冬の空は低く、馬車の窓が白く曇っていた。叔父の屋敷は王都の西にあって、門から玄関まで馬車で回り込む造りになっている。
門番は丁寧だった。丁寧にこちらを止めた。
「お嬢様は、いつでもお通しするよう申しつかっております」
「では」
「ですが、本日は殿下がご一緒でいらっしゃいますので」
門は開かなかった。
「叔父は在宅ですか」
「旦那様は、月の終わりまで領地へ出ておられます」
門番は言い終えてから、余計を言ったという顔をした。門の内側へ半歩下がる。
馬車に戻るとき、殿下が門を振り返った。
「あれ、君だけなら入れるって言った?」
「はい」
「行かないでね」
「なぜですか」
「入れる家がいちばん危ないから」
門の前で、わたくしは屋敷を見上げた。
石の積み方が新しい。壁の色も屋根の瓦も、傷んだところが1つも見当たらない。オルコット邸のほうがよほど古い。
叔父は公爵家の弟で、領地は小さいと聞いている。その小さい領地から出る金でこの壁が積める。
書き留めてはおくが、意味はまだ分からない。
帰り道、殿下は馬車を降りて歩くと言い出した。歩きながら考えたいらしい。
坂の途中に大きな樅の木があって、彼はそれに登りはじめた。
「上から見たら、屋敷の間取りが分かるかも」
「馬車で小1時間の距離がございます」
「見えるかもしれないでしょ」
枝が細くなったところで彼の足が滑った。
外套が引っかかって、逆さまにぶら下がる。冬の空に、金の髪が垂れ下がった。
見覚えのある光景だった。
わたくしは走らなかった。
心臓も速くならず、喉から声も出ない。かわりに、肺の底から空気がまとまって出ていった。
「今の、なに」
樅の木からぶら下がったまま、殿下が言う。
「息が出ました」
「ため息だね」
聞いたことのある語だ。屋敷の者が、わたくしの後ろでよく出していた音でもある。
「呆れたときに出るやつ。……ぼく、いま呆れられてる?」
「分かりません。ですが、体はそう言っております」
わたくしは殿下の下へ行って、外套の裾を引いた。彼は枝から手を離して、雪の残った草の上に落ちた。
先生が駆け寄って、脈を取って、それから低い声で言った。
「医学的にありえません」
「まだ何も言ってない」
「本日、5回目です」
殿下は草の上に大の字になったまま、白い息を吐いた。
雪の粒が外套の上で溶けずに残っている。しばらく、誰も立ち上がらなかった。
「今日、何も取れなかったね」
「帳簿には触れてもおりません」
「作戦、全部だめだった」
「7つとも空振りです」
「うわあ」
「ですが、分かったことが2つございます」
彼が首だけこちらへ向けた。
「叔父の屋敷は、月末まで留守です。それと、わたくし一人なら門が開きます」
「だから行かないでって言ったでしょ」
「参りません。決めた理由のほうを、書いておきたいだけです」
その夜、わたくしは帳面を膝に載せて頁を繰った。
『あきれる——習得』
その下に書き足す。
『息がまとまって出る。心臓は速くならない。危ないと思っているのに、体が慌てない』
書きながら、少し考えた。
怒りのときは体が先に動いた。こわいのときは指が冷えた。あきれるはそのどちらでもない。危ないと分かっているのに体は慌てず、息だけが出ていく。
止めなければ、と思ったからだ。
止めるためには慌てないほうがいい。体はそれを知っているらしい。
『あきれるは止めたい相手にしか出ない』
書いてから、その一行をしばらく見ていた。
殿下が樅の木から落ちても、わたくしは走らなかった。走らなかったのは、走っても間に合わないと分かっていたからだ。分かったうえで、次にどうするかを体が先に決めていた。
半年前のわたくしなら、あの場で距離を測っていただけだろう。測って、書いて、それで終わりだ。
今日は外套の裾を引いた。
そこへ、ティルダが盆を持って入ってきた。
盆の上に、封蝋の押された手紙が1通。
蝋の色は薄い紫で、押してある紋章に見覚えがあった。
ダルクール家のものだ。




