令嬢はこの気持ちの名前を知らない 〜「心がない」と婚約破棄された悪役令嬢に、殿下が感情をひとつずつ教えてくれます〜

第20話 3年前の冬を、殿下は話し出す

霜の降りた庭に、同じ場所を踏んだ足跡が4日ぶんついていた。

楓の根元から窓の下まで。行きと帰りで重なっているので、正確な数は分からない。分かるのは毎朝そこに人が立っていたことだけだ。

わたくしは4日、窓を開けなかった。

開けない理由を、ティルダに聞かれた。答えられなかった。

冷えるからです、と言えばよかったのだとあとで気づいた。事実ではないけれど、その場は済む。嘘の便利さを、わたくしはもう知っている。

知っていて、使わなかった。使わなかった理由も説明がつかない。

4日のあいだ、書くことは山ほどあった。記録庫の棚の数、処分簿の空欄、坂の勾配。書けば整理される。整理されたものを並べても、窓のところだけが片づかない。

5日目の朝、掛け金に手をかけた。

冷たい。指が張りつきそうになる。それでも押した。

窓の外に殿下がいた。

「……おはよう」

4日ぶんの足跡の、いちばん上に立っている。挨拶を返すまでに、こちらのほうが時間がかかった。

「4日ぶり」

「5日目です。窓を閉めたのが夜でしたので」

「そういうとこだよ、君」

彼は外套の襟に顎を埋めている。前髪に霜がついていて、耳の先が赤い。何時からいたのかは聞かなかった。

「入ってください。凍えます」

「入っていいの」

「凍えられると困ります」

その日の午後、書庫にヴァンサン先生を呼んだ。

暖炉に火を入れて、卓を1つ出す。ティルダが茶を置いて、そのまま部屋の隅に立った。下がるように言わなかったのは、彼女にも聞かせるべきだと判断したからだ。

「話す」

殿下は卓の縁に指を置いた。

1、2、3。

それから、指を離した。

「3年前の冬。ぼくは16で、王都の東の坂の上にいた」

窓の外で、屋根の霜が溶けて落ちる音がする。

「同じ年の春だ。君が最初に夜会へ出た晩、ぼくは君を見た」

「はい」

「みんなが君を人形だって言うんだよ。でもぼくには、そう見えなかった」

「なぜですか」

「杯が割れたとき、君の肩が動いた。誰も見てなかったけど、ぼくは見てた」

覚えていない。あとで14の年の頁を読み返すと書いてあった。『杯の割れる音で肩が動いた。理由が分からない』。

書いたことさえ忘れていた。名前のない記述は、書いても残らないらしい。

「それで、王都じゅうの医者に聞いて回った。5つの君を診にオルコット家へ呼ばれた者は誰か、って」

「半年かかりましたか」

「かかった。夏から秋まで潰れた。王子が聞きに来ると、みんな口が重くなる」

殿下は茶碗を両手で包んだ。まだ指の色が戻っていない。

「最後に一人だけ、名前が出た。バルテルミー」

ヴァンサン先生の背筋が伸びた。膝の上の鞄が、片方の留め金だけで開きかけている。

先生はそれを直そうともせず、殿下の口元を見ている。

「行ったときには、もう起き上がれなかった。医者を呼ぶ金もなくて、部屋に薬のにおいだけが残ってた」

「先生は、なんと」

「最初は何も言わなかった。ぼくが4日通って、5日目に、向こうから話し出した。……その冬に間に合ったのは、運がよかっただけだ」

殿下は目を伏せた。

「『わたしは、金で診断を売りました』」

暖炉の薪が崩れる。誰も動かなかった。

「『オルコットの薄氷というものがあります。あの家の血に、数代に一度出る。感情が起きるのが遅くて、体に出るのが薄い。それだけです。病ではありません』」

「うすらい」

「薄い氷、って書くんだって。春先の、踏むと割れるやつ」

わたくしはその語を書き留めた。薄い氷。踏むと割れる。割れるほうではなく、遅れて張るほうを言うのだろう。

12年、わたくしの体には名前がなかった。今日、ついた。

「『弟君に金を積まれました。心の欠けた娘だと言えば、あの家の跡目は弟君に回る。わたしは、そう言いました』」

ヴァンサン先生が卓に手をついた。

「『毎年、口止め料を受け取りました。12年、一度も断りませんでした』」

「……師は」

先生の声が掠れている。

「僕に、病名は他人に通じなければ意味がないと教えた人です」

「うん。同じことを、ぼくにも言った」

殿下は先生のほうを見た。

「『わたしが作ったあの名は、誰にも通じません。通じないように作りました。だから、誰にも覆せなかった』」

先生は椅子に座り込んだ。

しばらくして、鞄から古い綴りを引き出す。医学院から借り出してきたものらしい。

「オルコット家の記録は、父君の分と母君の分が残っています。……ここに、父君の祖母君の記載がありました」

先生は頁を指でなぞった。

「『情動表出の遅延。表情筋および涙腺の反応が緩慢。壮年期に至り軽快』。診断名はついていません。当時の医師が、病名を作らなかったからです」

祖母の代の記録だ。同じものが血を通って、こちらまで来ている。

作らなかった。作れなかった、ではない。そこが引っかかった。

「作れなかったんです。病ではないので。……作った人間が、あの年に一人だけ出た」

先生の指が、頁の上の空白のところに置かれた。診断名の欄だ。

殿下が引き取った。

「証人はその冬に死んだ。記録は、その前の年に処分されてた。ぼくが調べたときには、もう何も残ってなかった」

「では、なぜ3年」

わたくしは聞いた。

「なぜ、すぐにいらっしゃらなかったのですか」

殿下は茶碗を置いた。

中身は減っていない。両手で包んでいただけらしい。

「王子のままだと、公爵家の跡目争いに手が出せない。王家が身内の相続に口を挟むと、それだけで別の話になる。だから継承権を捨てた。手続きに1年半かかった」

1年半。わたくしが14から16になるあいだ、この人は書類の上で自分の名前を削っていたことになる。

「それでも足りなかった」

彼はそこで、わたくしをまっすぐ見た。

「いちばんの理由は、それじゃない」

「はい」

「ぼくが叫んでも駄目なんだよ。君の代わりに誰が何を言っても、人形が操られてるって言われて終わる。君が自分の口で言えるようにならないと、この話は動かない」

「わたくしが」

「怒れるようになって、泣けるようになって、そこでようやく証人になれる」

ティルダが壁のところで動いた。

袖で口を押さえて、こちらを見ないようにしている。

「では、殿下は」

わたくしは自分の声が思ったより低いのに気づいた。

「わたくしが怒った日も、泣いた日も、ご存じの上で見ておられたのですね」

「うん」

「実験も、そのためですか」

殿下は首を横に振った。

「半分は、ぼくが見たかったから。……でも、あとの半分はそう」

正直だ。この人はいつも都合の悪い半分を先に出す。

わたくしは膝の上の手を見た。

肩から力が抜けていくのが分かる。息を吸ったら、いつもより深いところまで入った。座っているのに、体がひとまわり軽い。喉のあたりにずっと引っかかっていたものが、いつの間にか下りている。

「殿下」

「うん」

「体が軽うございます。肩が下がって、息が深く入ります。痛むところはありません」

「それ、ほっとするっていうんだよ」

疑いが解けたときに出るものらしい。前の頁に書いた名前と、ちょうど向かい合う位置にある。

「殿下」

「うん」

「わたくしは、証人になります」

殿下の顎が、背もたれから浮いた。

「叔父を落とすには、要るものが3つあると先生がおっしゃいました。医学の名において書かれた所見。金の動いた記録。それから、この娘は反応していたという証拠です」

「うん」

「所見は先生が書けます。記録は、まだどこにあるか分かりません。最後の一つは」

わたくしは机の上の帳面に手を置いた。

表紙の布はもう毛羽立っていて、角のところだけ色が違う。

「わたくしが書き続けたものが、そのままそれになります」

ティルダが息を呑んだ。

壁際で、盆を持ち直す音がする。

「12冊は、この娘には心がないという証拠として持ち出されました。あの茶会で。……同じものが、逆の証拠になります」

殿下は卓に肘をついて額を押さえた。

押さえた手の下から、笑っているのか泣きそうなのか分からない息が漏れてくる。

「ぼくさ」

「はい」

「3年待った甲斐、あったかも」

わたくしは頁を繰って、空いている行に鉛筆を置いた。

『ほっとする——習得』

書いた。その下は、まだ埋められない。

胸のつかえは下りている。下りた場所に、別のものが残っていた。

殿下は待った。

待っていたのはわたくしが自分で言えるようになる日だ。怒れるようになり、泣けるようになる日だ。

つまり、この人は。

わたくしが泣けるようになるのを、待っていたことになる。