令嬢はこの気持ちの名前を知らない 〜「心がない」と婚約破棄された悪役令嬢に、殿下が感情をひとつずつ教えてくれます〜

第15話 泣ける令嬢は、泣かせがいがあるらしい

王都で、賭けが始まったらしい。

賭けの対象はわたくしだ。次にいつ泣くか、どこで泣くか、誰の一言で泣くか。北の酒場では賭け札まで刷っているのだと殿下が言った。

「なんで知ってるの、殿下が」

「聞き込んだ」

「賭けにご参加なさいましたか」

「してない。……いや、1回だけ、絶対泣かないほうに賭けた」

「なぜ」

「胴元の顔が気に入らなかったから」

出所は分かっている。パン屋の階段は外にあって、下の通りから丸見えだ。あの日、通りには人がいた。

根も葉もない話ではないぶん、消えるのも遅い。人形が泣いた、という一行は、帳面の噂よりよほど速く走るらしい。

翌週、招待状が届きはじめた。

7分の1まで減っていた数が、10日ほどで元に戻り、それを超えた。今月は14通あった。

差出人の顔ぶれも変わった。婚約が解けたあと挨拶をよこさなかった家が、今度はいちばん先に届けてくる。文面は判で押したように丁寧で、どれも「ご息女様のご快癒を祝して」と書いてあった。

快癒した覚えはない。

「多うございますね」

「行かないほうがいいと思う」

「行きます」

「なんで」

「呼ばれた理由を知っておきたいのです」

理由は3つ目の夜会で分かった。

わたくしが広間に入ると扇の陰で人が動く。誰かが誰かに何かを渡している。目の端に映ったのは硬貨の光り方だった。

最初に来たのは名前も覚えていない男爵家の次男だ。

「オルコット嬢。お噂はかねがね」

「はい」

「あの侍女は、お戻りになりましたか」

「いいえ」

「そうですか。……惜しいことをなさいましたなあ。12年もお仕えした者を、たった一言で」

言い終える前に、彼の目がわたくしの顔を舐めるように動いた。目のあたりを見ている。頬を見ている。

出るのを待っている顔だ。

『泣くのを待つ人の型——瞬きが減る。呼吸が浅くなる。口の端が動く』

書いてから顔を上げると、男は青くなって離れていった。

同じ夜、あと4人が同じことをした。

型はどれも似ていた。ティルダの名前を出し、焼けた帳面の話をし、婚約の破棄に触れる。順番まで似ているのは、たぶん誰かが手順を配ったのだろう。

配られた手順に従って動く人間の顔を、わたくしは知っている。鏡で12年見てきた。

配られたとおりに口を動かせば外さない。彼らもそう信じている。信じている者どうしが向かい合うと、話は驚くほど嚙み合わない。

違うのはわたくしの手順は自分で書いたものだということだけだ。

5人目は幼い令嬢だった。

10かそこらの子で、後ろに母親が立っている。母親が背中を押して、子が前に出た。

「あの、オルコット様。おかあさまが、ないてくださいって」

言われたとおりに言った子の顔は、わたくしがよく知っている型だった。分からないまま、言われたことを正確に実行している顔だ。

わたくしはその子の前に膝を折った。

「言われたとおりになさったのですね」

「はい」

「よくできました。次からは、言われた理由も聞いたほうがよろしいです」

母親が娘の手を引いて下がっていった。

その日から、わたくしは帳面を開くのをやめた。

理由は単純だ。書くと、その場面をもう一度見ることになる。もう一度見ると喉の奥が締まる。締まったあとに来るものを、わたくしはもう知っている。

書かなければ来ない。

書かなければ、誰の懐にも硬貨は入らない。

「開けなよ」

殿下は毎日そう言った。

「開けません」

「なんで」

「開けると出ます」

「出ていいんだよ」

「出ると、あの方々が儲かります」

殿下はいつも、そこで別の話に移った。

書かないと夜が長い。

これまで12年、寝る前に必ず頁を埋めてきた。埋めないと、その日に見たものが頭の中で場所を持たないままになる。持たないものは並ばない。並ばないものは朝まで動き続ける。

指が震える。手のひらに汗が浮く。寝台の中で、その日の顔の型を暗算のように並べ直してはまた崩す。

泣いてくださいと言った子の顔も、母が階段の上で口を開きかけた角度も、みな同じ棚に押し込まれたままになっている。取り出すには一度書かなければならない。

書けば、出る。

出れば、どこかの賭け札に印がつく。

3日目の朝、女中が言った。

「お嬢様。目の下が」

「眠っております」

女中は納得しなかった。夜の蝋燭の減りを数えているのだろう。

わたくしはもう一度、同じ言葉を返した。

同じ日の午後、叔父から手紙が届いた。

『王都の噂は聞いている。気にすることはない。あれは退屈な者たちの遊びだ。つらくなったら、いつでもわたしの家へ来なさい。従妹もお前に会いたがっている』

角の丸い、読みやすい字だった。文面のどこにも棘がない。

わたくしは3度読み返して、それから引き出しにしまった。しまう前に、返事を書くべきかどうかで少し迷った。

なぜ迷ったのかは、自分でも分からない。

ヴィオレット嬢に会ったのは、6つ目の夜会でだった。

彼女は白い扇を持って、まっすぐ近づいてきた。取り巻きは連れていない。連れていないほうが効くと知っているのだろう。

「オルコット様。お会いしとうございました」

「そうですか」

「お噂は伺っております。……お可哀想に」

耳の裏が痒くなる。目が逸れる。今夜は最初から彼女の顔を見ていない。

「あの侍女、まだお戻りになりませんの?」

「はい」

「ではもう、あなたの代わりに泣いてくださる方は、いらっしゃらないのですね」

広間の音が遠くなった。

喉が締まる。鼻の奥が熱い。指の先が冷えて、そこから震えが上がってくる。

帳面は腰の紐に下げてある。開けば、この型を書ける。書けば整理される。整理されれば、たぶん少しは楽になる。

わたくしは開かなかった。

「オルコット様?」

「けっこうです」

「まあ。何のことですの」

「わたくしは、あなたのために泣きません」

自分の声が硬いのが分かった。硬いだけで震えてはいない。

ヴィオレット嬢が扇を持ち上げかけたところで横から声がした。

「ねえ」

殿下だった。

彼はいつもの調子で歩いてきて、いつもの位置で止まった。それなのに、広間の空気が段違いに落ちた。

笑っていない。

わたくしは12冊のどの型とも照合できなかった。彼は笑わないときでも、たいてい目のどこかが動いている。今は動いていない。

「今の、もう一回言って」

「……殿下。わたくしはただ、ご心配を」

「うん。もう一回」

わたくしは殿下の袖を掴んだ。

「殿下」

「なに」

「おやめください」

「なんで」

「殿下が困ります」

彼はわたくしを見下ろして、それから、掴まれた袖のあたりを見た。長く息を吐いて、肩の力を抜く。

「……わかった」

帰りの馬車で、殿下は窓のほうを向いたままだった。

灯りの少ない通りでは、硝子に映るほうの顔がよく見える。

「リディア嬢」

「はい」

「今日、書いた?」

「開いておりません」

「うん」

彼は膝の上で手を組んだ。

指が組まれたまま、しばらく動かない。

「あのさ。ぼく、あいつらにも腹が立ってるけど」

「はい」

「君が閉じてるほうが、もっと腹が立つ」

屋敷に戻って、机の前に座った。

蝋燭に火を移して、鉛筆を出して、そこまではいつもどおりだ。

表紙に手を置く。

11冊が机の端に積んである。空いた1冊目の場所も、いつもと同じだけ空いている。熱を出した日も婚約が解けた日も、火傷をした日も書いた。この12年、毎晩そうしてきた。

開かなければ何も起きない。何も起きなければ、誰の得にもならない。

指の震えだけが朝まで止まらなかった。