第14話 目から水が出ています、故障です
4日目の朝、わたくしは馬車を出させた。
行き先は王都の南、通りの角のパン屋だ。その二階にティルダの家がある。住所は引き継ぎの38枚のうち、37枚目に書いてあった。
「万一のご連絡先」という表題がついていた。彼女は自分がいなくなったあとのことまで、きちんと分類して残していた。
殿下は御者台の隣に座ると言い張って、途中で3回落ちかけた。
パン屋の前で馬車を降りると、焼き上がりの匂いが強かった。麦と少し焦げた砂糖。表の台に並んだパンの数を、わたくしは無意識に数えていた。
二階への階段は外にあって、板が薄い。上ると音が鳴る。
扉を叩くとすぐに開いた。
出てきたのは15か16の娘だった。ティルダより背が低く、髪の色が同じで目が丸い。手が粉だらけで、慌てて前掛けで拭いている。
わたくしを見て、その手が止まった。
「……お嬢様」
「お会いしたことがありませんが」
「存じ上げております。姉の手紙で」
彼女はわたくしを部屋に入れた。狭い部屋で、卓が1つと椅子が2つ。殿下は椅子を娘に譲って、床に座った。王子が板の間に直に座るのを、娘は止められずに口を開けていた。
天井が低い。壁に窓が1つあって、そこから見えるのは向かいの屋根だけだ。棚には器が伏せて並び、隅に寝具が畳んである。この広さで、姉妹と母親が暮らしていたことになる。
わたくしの部屋の3分の1もない。
「姉は、おりません」
「どちらへ」
「働き口を探しに。朝から出ております」
「そうですか」
わたくしは何を言えばいいのか分からなかった。
用件は決めてきた。ティルダに会って、事実を述べて、それから戻ってもらう。手順はそこまで書いてある。相手がいない場合の頁は作っていない。
娘は湯を沸かしに立った。茶碗が2つしかないので、殿下の分は器で出てくる。彼は何も言わずにそれを受け取った。
娘は棚から木箱を下ろした。蓋を開けて、卓の上に置く。
紙の束が入っていた。ずいぶんな厚さだ。
「姉の手紙でございます。12年ぶん、全部とってあります」
12年。わたくしの帳面と同じ年数だ。同じ日から、二人が別々に書いていたことになる。
「読まれますか」
「よろしいのですか」
「姉が、お嬢様に見せてはいけないと申したことは、一度もございません」
娘は束のいちばん下から順に取り出した。古いものほど字が大きく、線が曲がっている。
「これが最初のです。姉が6つのときに書いたものですから、字がひどうございますけれど」
『お嬢様は今日、わらいませんでした』
「これは、10のとき」
『お嬢様が転ばれました。血が出ましたのに、痛いとおっしゃいません。わたしのほうが泣きました。おかしいですね』
娘は1通ずつ読み上げていく。声は落ち着いていて、恨みも怒りも入っていない。
それがかえって、こちらの逃げ場を消した。
『お嬢様が奥様に手をお伸ばしになりました。奥様は廊下の向こうへ行かれました。お嬢様は手を下ろして、そのことを帳面にお書きになりました』
その日のことは覚えていない。11のころの頁を思い返しても、そんな記述に行き当たらない。
書かなかったのか、書いて忘れたのか。どちらにしてもティルダは覚えていた。
『今日、お嬢様に「泣く理由が分かりません」と言われました。お嬢様は悪くないのです』
「その日のことは覚えています」
わたくしは言った。
「4年前の、冬の初めです。厩の犬が死んで、ティルダが泣きました。わたくしは理由を聞きました」
「はい」
「帳面には、その日のことを書いてあります。『ティルダが泣いた。犬が死んだため』と」
娘は次の1通を取った。
『今日、「あなたの代わりはいる」と言われました。事実です。お嬢様は嘘をおつきになりません』
「……それは」
言いかけて、口が動かなくなった。
覚えている。3年前だ。ティルダが熱を出して、それでも起きようとしたので、休むように言うつもりだった。休むように言う言い方を、わたくしは知らなかった。
12冊のその日の頁にはこう書いてある。
『ティルダ、発熱。代わりの者を立てる。本人は笑って承知した』
笑った、と書いてある。
わたくしが見て、わたくしが書いた。書いて、そのまま12年しまい込んでいる。
型は間違っていない。口角は上がっていた。目尻も下がっていた。笑いの型を集めた頁と照らせば、あれは確かにその一つだ。
型が合っていれば、中身も合っているのだと思っていた。
顔は書ける。顔の下にあるものを、わたくしは1行も持っていない。
娘が最後の1通を取り出した。
さっきまでより新しい紙で、折り目もついていない。
「これが、いちばん新しいものです。おとといの朝、届きました」
『今日、妹への手紙に私の顔のことばかり書くのは、他に話す相手がいないからかと聞かれました』
そこで文章が終わっていた。
続きがない。これまでの手紙には必ず添えてあったはずの言葉がこの1通にはない。
「お嬢様は悪くないのです、と」
娘が言った。
「姉は12年、必ずそう書き添えておりました。今度だけ、書いてありません」
紙の上の字が滲んだ。
雨だと思った。屋根が薄いのかもしれない。板の隙間から落ちてきたのかもしれない。
顔を上げると天井は乾いている。
もう一度紙を見るとまた滲む。滲む場所が動いている。
わたくしは頬に手を当てた。
濡れていた。
「……水です」
指を目の前に持ってくる。透明で、匂いはなく、少ししょっぱい。舌に当ててみて、それが自分の体から出たものだと確認した。
喉が塞がる。息を吸おうとすると、途中で引っかかって痙攣する。視界が歪んで鼻の奥が痛い。
「殿下」
「うん」
「目から水が出ています」
「うん」
「止まりません。呼吸が痙攣します。視界が歪みます」
床に座っていた殿下が、こちらを見上げていた。
「故障です。医師を呼んでください。今すぐに」
膝立ちになって、卓の縁に手をかけて、わたくしの顔を近くから見る。それから、口を開いた。
「……それは」
声が震えていた。
いつもなら半音高いところから始まる。今日はそれより低いところで、語尾が揺れていた。
「それは、悲しいっていうんだよ」
「かなしい」
「うん」
「これは、故障ではないのですか」
「ちがう。ずっと前から出るはずだったやつが、今日やっと出ただけ」
わたくしは膝の上に帳面を出した。
開いてから、紙が濡れて字が書けないことに気づく。手の甲で拭っても、拭うそばから落ちてくる。
娘が布を差し出した。粉のついた前掛けを外して、その裏側を出したものだった。
わたくしは布で頁を押さえて、鉛筆を当てた。
『悲しい——習得』
書けた字はこれまででいちばん読みにくかった。滲んで、線が太くなって、最後の一画が紙に引っかかっている。
それを見ながら、娘が泣いた。
袖で目を押さえて、それから押さえるのをやめ、そのまま流している。姉と同じ泣き方だ。
「姉は」
「はい」
「姉は、明日も明後日も、たぶんお嬢様のことを書きます」
「なぜ、そう思われるのですか」
「12年、そうでしたから」
わたくしは立ち上がった。
伝言を頼むかどうか階段を降りるまで迷った。頼めば戻ってくるかもしれない。戻ってきてほしいと言えば、あの人はきっと戻る。
だからこそ、言ってはならない気がした。理由は説明できない。
帰りの馬車の中で、わたくしはもう一度頬を触った。
濡れていた場所は風で乾いていた。乾いてもそこだけ皮膚が引きつっている。
窓の外を王都が流れていく。殿下は何も言わず、御者台には戻らずに、わたくしの向かいに座っていた。
