淡い名札と、海を渡る団扇

第7話 この命に代えても、じゃこ天

　翌朝、尾路町の商店街には、夜の熱がまだ少しだけ残っていた。魚屋の前に並ぶ発泡箱から氷の水が細く流れ、石畳の目地へ入り込んで、昨日の待合所の床よりずっと涼しげに光っている。祐は交通案内所の前で開店準備をしながら、前日の温度確認の記録を読み返していた。

　朝七時から十時。日よけ。換気。給水。体調不良時の避難先。椅子の座面温度。風を見せる紙。

　書けば書くほど、淡名渡船待合所を残すには、懐かしいという言葉より、地味な準備のほうが多いと分かる。祐はそこに、もう一つだけ欄を足した。

　聞き取りに来てもらうきっかけ。

　名札の持ち主を探すには、待合所を知る人に話を聞かなければならない。だが、古い名札の話を聞かせてほしいとだけ頼んでも、誰もがすぐに足を止めてくれるわけではない。顔をしかめる人もいる。覚えていないと手を振る人もいる。思い出したくない人もいる。

　その欄を見つけた裕子が、案内所の奥から顔を出した。

　「何ですか、これは」

　「昨日、壮翔さんが言っていたじゃこ天の話。人を集める口実になるかと思って」

　「胃袋の欄を公式資料に作らないでください」

　「まだ公式資料じゃないです」

　「油断すると、あの人は何でも公式にします」

　その言葉の終わりに合わせるように、商店街の向こうから、壮翔が両手に紙袋を下げて現れた。肩には白い布、首にはタオル。顔だけなら徹夜の修繕帰りのようだが、紙袋から漂う香ばしい匂いが、すべてを別の方向へ押し流していた。

　「おはよう、港の未来を担う諸君」

　「朝から言葉が大きい」

　裕子が即座に切った。

　壮翔は気にせず、紙袋を案内所の机に置いた。

　「商店街の浜乃屋さんから預かってきた。じゃこ天、二十枚。正確には二十枚だった。出発時点では」

　「今、なぜ過去形にしました」

　裕子の手が、領収書へ伸びた。祐も紙袋の口を覗く。中には薄茶色のじゃこ天が重なり、まだ温かい油の匂いを立てていた。数え始めた裕子の眉間が、三枚目あたりで浅く寄り、十枚を越えたところで深くなった。

　「十八枚」

　「おかしいな」

　「おかしいのは数ではなく、あなたです」

　「この命に代えても守るつもりだった」

　壮翔は胸に手を当てた。声だけは、島を救う船長のように低い。だが、口元に小さな油の艶がある。右頬には、魚のすり身らしき白い欠片までついていた。

　裕子は無言でハンカチを差し出した。

　「拭いてから言ってください」

　壮翔は頬を触り、欠片を見つけ、祐のほうを見た。

　「これは、味見だ」

　「二枚分の？」

　「品質確認は一回では危ない」

　「あなたの危機管理だけ、やたら厳しいですね」

　裕子の声が商店街にまっすぐ通った。通りがかった八百屋の主人が、笑いをかみ殺しながら蜜柑の箱を持ち上げる。祐は笑ってはいけないと思い、温度確認の資料へ視線を落としたが、紙の文字が少し揺れて見えた。

　そこへ、潮紙堂のほうから文香が歩いてきた。紺の布袋を腕に掛け、名札箱を抱えている。文香は案内所の前で立ち止まり、机の上のじゃこ天を見た。次に壮翔の口元を見た。それから鞄の中を探り、白い紙皿を一枚取り出して、壮翔の前へそっと置いた。

　「証拠用ですか」

　祐が小声で聞くと、文香は短く答えた。

　「隔離用です」

　壮翔は紙皿を受け取り、少しだけ肩を落とした。

　「俺が隔離されるのか」

　「じゃこ天が」

　「そこは俺でもよかった」

　文香は答えなかった。名札箱を案内所の机の端に置き、紙袋から一枚だけじゃこ天を取り出す。油が名札へ移らないよう、紙を二重に敷いた。その動きがあまりに手早く、裕子は怒りの続きより先に、必要物品の欄へ「紙皿、油紙、手拭き」と書き足した。

　祐はその様子を見て、欄の名前を変えた。

　聞き取りに来てもらうきっかけ。

　その下に、もう一行。

　食べ物を扱う時は、名札と距離を取る。

　「試食会にはしません」

　祐が言うと、壮翔が目を丸くした。

　「試食会じゃないのか」

　「名札の聞き取りです。じゃこ天は、話し始めてもらうためのもの。食べるだけで帰られたら困ります」

　「食べてから話せばいい」

　「食べながら話すと、名前の上に油が飛びます」

　文香が言った。

　壮翔は紙皿の上のじゃこ天を見て、名札箱を見て、真剣な顔で頷いた。

　「それは、よくない」

　「急に分かるんですね」

　裕子が言った。

　「食べ物と布の距離は、大事だ」

　「最初から大事にしてください」

　午前八時半、淡名渡船待合所の前に小さな机が置かれた。机の上には名札返却の説明文、同意書、記録用紙、鉛筆、手拭き、油紙、そして紙皿に分けたじゃこ天が並ぶ。昨日作った白い布の日よけは、入口の上で控えめに揺れていた。文香の紙の吊り飾りは、風が通るたびに細く震える。風鈴は一つだけ。音が鳴ると、港の朝に小さな隙間ができた。

　信清は船着き場のほうから来て、机の位置を見た。

　「ここなら、船の乗り降りの邪魔にはならん」

　「匂いは邪魔になりませんか」

　裕子が尋ねる。

　「腹には邪魔になるな」

　信清は淡々と言った。

　壮翔が勝ち誇った顔をしたが、信清は続けた。

　「ただし、食べ過ぎると船で揺れる」

　壮翔の顔が少しだけ曇った。

　最初に足を止めたのは、港近くの金物店を営む老人だった。祐が説明文を差し出すと、老人は老眼鏡を鼻の上へずらし、布名札の写真を見た。

　「これは、淡名小の通学札か」

　「ご存じですか」

　「知っとるも何も、わしの兄貴がこれを首から下げて船に乗っとった。わしはまだ小さくて、見送り専門じゃったが」

　祐は記録用紙へ、氏名ではなく、まず話の内容を書いた。兄の名前を聞く前に、話す人がどこまで話したいかを見なければならない。

　老人はじゃこ天を一切れ受け取り、口へ運ぶ前に笑った。

　「昔は、こんな上等なもんは船では食えんかった。握り飯か、蜜柑か、たまに魚肉ソーセージじゃ」

　「船の中で食べたんですか」

　愛衣子が身を乗り出す。昨日までより少しだけ、声の出し方が慎重だった。相手の顔がほころんでいることを確かめてから、次の問いを置いている。

　「食べると言うより、隠していた。先生に見つかるとうるさいけえな。待合所のあの長椅子の下に、蜜柑の皮を押し込んだやつがおって、あとで八重さんに叱られた」

　文香の指が、名札箱の縁で止まった。

　祐はその名を聞き返さなかった。文香の表情を見たからではない。ここで母の話へ急に寄せれば、老人の記憶も、文香の沈黙も、どちらも乱れてしまう。

　老人は続けた。

　「八重さんは、怒鳴らんかった。ただ、皮を拾って、ほれ、と手を出す。出した手に、皮を戻される。あれが一番きつい」

　壮翔が自分の紙皿を見た。

　「今の話、俺にも効くな」

　「効いてください」

　裕子が即答した。

　愛衣子は付箋に「長椅子下、蜜柑の皮、八重」と書いた。裕子が横から「個人名公開確認」と赤字で足す。文香は紙皿を一枚取り、老人の前のじゃこ天の油が記録用紙へ染みないよう、そっと位置を変えた。

　二人目は、渡船を待っていた女性だった。港の売店で働いているらしく、エプロンの腰紐をほどかないまま来た。名札の束を見ると、声が少し高くなる。

　「この名字、見覚えがあります。たしか、うちの母の同級生にいたはず。淡名島から本土の中学へ通っていた子」

　「お名前を伺ってもいいですか。ただし、こちらで勝手に公開はしません」

　祐が言うと、女性はほっとしたように頷いた。

　「それなら。母は、名前を出されるのを嫌がるかもしれんから」

　「聞き取りだけで止めることもできます」

　裕子が同意書を一枚取り出した。言い方は硬いが、紙の向きは相手が読みやすいように整えている。

　女性はじゃこ天を手に取り、ふと笑った。

　「母が言っていました。船が揺れる日は、誰かが団扇で背中をあおいでくれたって。船酔いした子が泣くと、待合所の人が『港で吐いたら掃除が大変だから、船の上でなくここで休みなさい』って。優しいのか厳しいのか分からない人だったって」

　文香のまぶたが、ほんの少し下がった。

　信清が海のほうを見たまま言った。

　「優しいだけの人は、港では長く続かん。厳しいだけの人もな」

　その言葉を、祐は記録欄の下に小さく書いた。八重という人の輪郭が、母としてだけでなく、待合所で子どもを見ていた大人として浮かんできていた。

　明純は子どもたちを連れてきた。港の近くに住む小学生が三人、ランドセルではなく小さなリュックを背負い、興味津々で待合所を覗いている。

　「昔の船の遊びを聞く係、連れてきました」

　「勝手に係を増やさない」

　裕子が言った。

　「でも、聞き取り対象は大人だけじゃないです。今の子に、船で待つってどう見えるかも聞けます」

　明純はそう言って、子どもたちへ紙を渡した。そこには「船を待つあいだ、何をしたいですか」と大きく書いてある。絵でも文字でもいいらしい。

　祐は少し感心した。昨日、港を騒がせそうな勢いで走り回っていた明純が、今日は子どもの手に合う大きさの鉛筆まで用意している。

　子どもの一人が、長椅子の絵を描いた。もう一人は、団扇を持った人を描いた。三人目は、なぜかじゃこ天に足を生やしている。

　「これは？」

　愛衣子が聞く。

　「じゃこ天が船に乗り遅れるところ」

　壮翔が絵を見て、胸を押さえた。

　「悲劇だ」

　「食べられずに済むので、じゃこ天側から見れば喜劇です」

　裕子が言った。

　笑い声が上がった。待合所の中に、昨日の熱とは違うものが満ちる。長椅子の傷、剥がれた掲示板、名札棚の跡、白い布、紙の吊り飾り。どれもまだ仮のままだが、人が立ち止まり、誰かの話を聞くには足りていた。

　午前九時を過ぎると、通学船を使っていた世代の人が、噂を聞いて少しずつ集まった。誰かが誰かを呼び、じゃこ天の匂いがさらに誰かを引っ張ってくる。壮翔は胸を張ったが、裕子に睨まれるたび、紙皿の数を確認する係へ戻った。

　「この名字は、たしか北の浜の家じゃ」

　「いや、同じ名字が二軒あった。山側のほうに、背の高い子がいた」

　「その子、船の中でいつも窓側に座っていたでしょう。酔いやすいから」

　「八重さんが団扇であおいでいた子？」

　断片が、付箋になって机の上へ増えていく。愛衣子は色を分けた。確かな証言、要確認、本人同意必要、公開不可の可能性。祐はそれを見て、彼女が昨日の暑さ対策の表から、分類のやり方を盗んだのだと分かった。

　文香はあまり話さなかった。だが、証言の中に母の名が出るたび、指先がわずかに動く。名札を押さえる。油紙を替える。紙皿を遠ざける。机の端で揺れた付箋を貼り直す。泣くでも笑うでもなく、ひとつずつ形を整えている。

　祐はその横で、証言した人へ確認を取った。

　「この内容は、名前を出さずに記録してもよろしいですか」

　「名前は出さんでええ。けど、あの長椅子の下に蜜柑の皮を隠したやつがいたことは残してくれ」

　「はい。名前なしで、出来事として残します」

　「出来事というほど立派なもんじゃないが」

　「でも、待合所らしい話です」

　老人は照れたように笑い、じゃこ天をもう一切れ取ろうとして、裕子の視線に気づいた。

　「一人一切れか」

　「聞き取り一件につき一切れです」

　「じゃあ、もう一つ思い出そうかの」

　「取引にしないでください」

　裕子はそう言いながら、紙皿を半分だけ前へ出した。

　十時前、日差しが強くなり始めた。昨日の温度確認通り、待合所の中の空気は少しずつ重くなる。信清が温度計を見て、祐へ目を向けた。

　「ここまでだな」

　「はい。今日は閉めます」

　集まった人たちに閉鎖の案内をすると、少し残念そうな声が上がった。だが、祐は迷わなかった。朝だけ開けると決めたばかりの基準を、初日から曲げるわけにはいかない。

　明純が子どもたちを日陰へ誘導し、愛衣子が聞き取り用紙を番号順に挟む。裕子はじゃこ天の残りを数えた。

　「五枚」

　壮翔がすぐに顔を上げる。

　「余ったのか」

　「浜乃屋さんへ返します」

　「一度外へ出たじゃこ天を返すのは失礼だ」

　「では、聞き取りに協力してくれた方へ配ります」

　「俺も協力した」

　「あなたは減らしました」

　文香が紙皿を片づけながら、ぽつりと言った。

　「でも、人は来ました」

　裕子が手を止めた。壮翔も、妙にまじめな顔になる。

　文香は名札箱の蓋を閉め、続けた。

　「食べ物だけなら、ただの朝市です。でも、話す場所があったので」

　祐は頷いた。

　「じゃこ天は、きっかけ。机と記録と確認が、場所を作る」

　「あと、油紙」

　文香が言う。

　「あと、油紙」

　祐は繰り返した。

　壮翔は少しだけ胸を張った。

　「つまり、俺のじゃこ天作戦は成功だな」

　「あなたの作戦ではなく、浜乃屋さんの協力と、文香さんの油紙と、祐の記録と、愛衣子の付箋と、明純の子ども係と、信清さんの閉鎖判断です」

　裕子は一息で言った。

　「俺は？」

　「紙皿の見張り」

　「重要だな」

　「重要です。二枚消えていますから」

　笑いがまた起きた。笑いながらも、祐は机の上の付箋を見ていた。今日だけで、名札の名字に関わる手がかりが七件。八重の待合所での姿に関わる証言が三件。団扇の話が二件。長椅子の下の蜜柑の皮が一件。

　一件ずつは小さい。けれど、これまでただの布の束だった名札に、声が戻り始めている。

　閉める前、文香は名札箱を持ったまま、待合所の奥へ行った。名札棚の跡が残る壁の前で立ち止まり、箱の蓋に手を置く。祐は少し離れて待った。

　「母は、怒鳴らなかったそうです」

　文香の声は、風鈴より小さかった。

　「はい」

　「それは、知りませんでした」

　祐は、すぐに慰める言葉を探さなかった。文香は、母が優しかったと聞いて救われたいのではない。自分が知らなかった母の姿を、どう置けばいいのか分からず、箱の前に立っている。

　「今日の記録、公開する時は、八重さんの名前を出さずにまとめますか」

　文香は少し考えた。

　「今は」

　「はい」

　「今は、名前なしで」

　「分かりました」

　祐は記録用紙の該当欄に、非公開、要再確認と書いた。

　文香はその文字を見て、ほんの少し息を吐いた。母の名前を隠すことは、母を否定することではない。今日のところは、文香が抱えられる大きさに折りたたむということだ。

　待合所の戸を閉め、鍵をかける頃には、日差しが石畳を白く照らしていた。白い布を外した壮翔が、最後の紙皿を手に持っている。

　「これは、どうする」

　紙皿の上には、少し冷めたじゃこ天が一枚だけ残っていた。

　裕子が領収書を鞄にしまいながら言う。

　「浜乃屋さんへ協力のお礼を言いに行って、その時に相談します」

　「食べる相談か」

　「お礼の相談です」

　「お礼に食べるという形も」

　「ありません」

　明純が子どもたちの絵をまとめ、愛衣子が付箋の束を抱える。信清は船着き場へ戻る前に、祐へ言った。

　「こういう日は、調子に乗りすぎんことだ。人が集まった次の日ほど、波が立つ」

　「はい」

　「でも、今日は悪くなかった」

　信清はそれだけ言い、港へ歩いていった。

　祐は待合所の張り紙を確認した。開放時間、暑熱時の閉鎖、聞き取りへの同意、名札へ触れないでほしいこと。昨日まで紙の上だけにあった決まりが、今日初めて、人の動きと一緒に働いた。

　壮翔は紙皿を持ったまま、文香の横に並んだ。

　「なあ、隔離されたじゃこ天は、最後どうなるんだ」

　文香は歩きながら答えた。

　「記録します」

　「食べ物を？」

　「二枚消えたので」

　裕子が後ろで頷いた。

　「再発防止欄に書きます」

　「じゃこ天紛失防止規程ができるのか」

　「あなたがいる限り必要です」

　祐は笑いながら、今日の記録袋を胸に抱えた。中には、名札の手がかり、母の知らない一面、子どもが描いた船に乗り遅れるじゃこ天、そして人が話し始めるための匂いが入っている。

　待合所を残す理由は、また少し増えた。

　港の朝に、名前を呼ばれる前の声が集まる。誰かが覚えている小さな失敗。誰かが隠した蜜柑の皮。誰かがあおいだ団扇。誰かが口元に残した油。

　全部を美しい話にする必要はない。笑われるものも、叱られるものも、黙って紙皿に隔離されるものも、待合所には似合っていた。

　祐は案内所へ戻る道で、記録用紙の新しい項目を考えた。

　食べ物は、人を集める。

　その下に、赤字で裕子が書き足す顔まで浮かぶ。

　ただし、壮翔からは二歩離すこと。