第42話 時空を越えて
十一月上旬の朝、尾路町の空は、秋というより冬の手前の色をしていた。
港の石畳には、夜明け前の冷えが薄く残っている。淡名島から一便目の渡船が戻ってくるたび、海面に白い筋が広がり、待合所の窓ガラスが、細く震えた。
祐は交通案内所の窓口を開ける前に、淡名渡船待合所へ寄った。九月下旬の台風から一か月以上が過ぎても、閉鎖札の角にはその日の湿り気がまだ記憶として残っている気がした。開ける日だけを喜ぶのではなく、閉める日の判断を残す。その一文は、修繕表の中で何度も見返され、今では当番表の横に貼られている。
入口の鍵を開けると、畳座布団の乾いた匂いがした。
文香はすでに来ていた。名札棚の前に座り、薄い手袋をはめて、古い封筒の束を一通ずつ机に並べている。ベージュ、白、薄い水色。厚みも大きさもばらばらだが、封筒の隅にはそれぞれ、今治、倉敷、鞆の浦、高松、下関、門司港、小豆島の消印が押されていた。
「早いね」
祐が声をかけると、文香は顔を上げずに答えた。
「届いたから」
「全部？」
「全部じゃない。けど、多い」
短い返事のわりに、机の上は海を渡ってきた紙でいっぱいだった。
祐はかばんを椅子に置き、手を洗ってから机の向かいに座った。封筒の端を指で押さえながら、宛名を見ていく。どの封筒も「淡名渡船待合所 名札係」や「潮紙堂 文香様方」といった少し迷った書き方をされていた。誰も、この場所へ手紙を送る正しい住所を知らなかった。それでも、郵便は町の人の手を渡り、商店街の誰かが声をかけ、最後にはここへ届いた。
祐は、一通目の封筒を開ける前に、文香へ確認した。
「公開範囲、先に見よう」
文香は頷いた。
封筒には、裕子が作った確認票が同封されているものが多かった。本文を待合所で読んでいいか。名前を出していいか。名札の写真と一緒に展示していいか。家族だけに見せるのか。文面の一部だけならよいのか。赤字で細かく区切られた用紙を、手紙の主たちはそれぞれ違う形で埋めていた。
最初に開いたのは、今治の船具店から届いた封筒だった。
中には、帆布の小さな端切れと、少し曲がった字の手紙が入っていた。文香は端切れを見た瞬間、息を止めた。布の角に、八重が名札へ使っていたのと似た返し縫いがある。
手紙を書いた船具店の女主人は、八重が若い頃に店の奥で何度も針を借りていたこと、子どもの名札は一日濡れても字がにじまないように縫わなければならないと真剣に話していたことを書いていた。最後には、待合所の名札棚に、縫い方の見本として端切れを置いてよい、とあった。ただし、八重の細かな生活のことは飾らないでほしい、とも書かれていた。
文香は手紙を読み終えると、端切れを手のひらに乗せた。
「母のこと、全部出さなくていい」
祐は記録用紙に、公開範囲を写した。
「縫い方は展示可。生活に関する部分は非公開」
「うん」
文香は端切れを白い紙へ包み直した。その指先は、母の気配を急いで抱きしめるでも、押し返すでもなく、薄い布の厚みを確かめるようにゆっくり動いた。
次に届いたのは、倉敷の畳職人からだった。
封筒は畳表の小さな切れ端を貼って補強されていた。開けると、い草の匂いがふわりと広がった。文香が思わず目を細める。
手紙には、船酔いで待合所の床へ座り込んだ子どもの頃のことが書かれていた。八重が団扇で背中をあおいでくれたこと。誰かが笑ったとき、名札を握って泣く自分の横に、知らない女の子が座っていて、何も言わずに水筒を置いてくれたこと。その女の子の名札の字はよく覚えていないが、糸が淡い色だったこと。
祐は読みながら、文香の方を見た。
文香は手紙から目を離さなかった。幼い頃の自分かもしれない誰かが、他人の記憶の中に座っている。本人である証明はない。けれど、待合所にいた子どもたちの時間は、誰か一人のものではなく、隣に座った人の中にも残っていた。
手紙の最後には、畳座布団を追加で二枚送ると書かれていた。ひとつは来訪者用。もうひとつは、泣いている人へ無理に話しかけず、隣に置くためのもの。
そこだけ読んだとき、文香のまつげが少し下がった。
「これは、全文展示していいって」
祐は確認票を見た。
「名前は職人名まで可。住所は不可。写真は畳座布団だけ可」
「うん」
文香は畳の切れ端を、標本箱の横ではなく、長椅子の端へ置いた。飾るものではなく、座る場所の匂いとして置きたいのだと、祐には分かった。
そこへ、裕子が入ってきた。片手に紙袋、もう片方に分厚いファイルを抱えている。
「公開範囲の確認票、届いた分をこっちの表にまとめる。勝手に読まない。勝手に貼らない。勝手に泣かない」
壮翔が、裕子の後ろから顔を出した。
「最後だけ難易度が高い」
「あなたは泣く前に食べるから対象外」
「心外だな。泣きながら食べることもある」
文香が無言で紙袋を指さした。
壮翔は、紙袋を胸に抱え直した。
「これは食べ物じゃない。門司港からの文具店の包み。俺の胃袋は今日は封鎖中」
「封鎖基準、誰が決めるの」
裕子が冷たく言うと、信清の声が外からした。
「俺だな」
信清は入口で靴の泥を落としてから入ってきた。手には、淡名島から届いた蜜柑の箱を抱えている。明純と愛衣子も続き、待合所の中は一気に狭くなった。冷たい朝の空気に、人の息と紙の匂いが混じる。
明純は机いっぱいの封筒を見て、目を輝かせた。
「すごい。これ、時空を越えて届いたみたいじゃないですか」
裕子がファイルを開いたまま、眉を上げた。
「大げさ」
「でも、昔の子どもから今の大人へ届いて、今の大人から次の誰かへ渡すんですよ。時空、越えてません？」
壮翔が腕を組んだ。
「俺のじゃこ天も、よく時空を越えて消える」
「それはあなたの胃袋を経由しているだけ」
明純は笑ったが、すぐに机の上の手紙へ視線を戻した。その顔には、仮開放初日のような浮つきはなかった。騒ぎたい気持ちを喉元で一度止めて、祐を見る。
「見出しにできませんか。時空を越えて、って」
文香が、端切れの包みを棚へ置きながら言った。
「いいと思う」
明純は一瞬、返事を忘れたように口を開いた。
「え、ほんとに？」
「うん。けど、小さく」
「小さく……」
裕子がすぐに赤ペンを出した。
「見出しは小さく、本文はもっと小さく、公開不可部分は絶対に出さない」
「夢のある言い方をしてください」
「夢を破らないための現実です」
愛衣子はその横で、届いた封筒の一覧を作り始めていた。差出地、差出人、名札番号、公開可否、返事の必要、展示予定日。以前なら成果の数だけを先に数えたかもしれない。今は、非公開、要確認、家族確認待ち、という欄を丁寧に作っている。
祐は、愛衣子の表を見て頷いた。
「その欄、正式判断の日にも使える」
愛衣子は鉛筆を止めた。
「失敗した欄も残しておいてよかったですか」
「残しておいたから、同じ聞き方を避けられる」
「じゃあ、断られた人のところは、相変わらず名前なしで」
「うん」
愛衣子は小さく息を吐き、表の右上に日付を書いた。
次の封筒は高松のうどん屋からだった。
中には、出汁の取り方を書いた便箋と、店の厨房で撮った写真が一枚入っていた。写真には、湯気の向こうで笑う店主の手元だけが写っている。名札の現物は待合所に残し、手紙の一部と手元の写真だけを展示していいと確認票に書かれていた。
手紙には、島で食べた握り飯は固かったこと、でも待合所で誰かと分けるとおいしかったこと、団扇で湯気をあおぐと怒られたことが書かれていた。裕子は読みながら、途中で唇を引き結んだ。
「この人、話すと長いのに、書くともっと長い」
祐は笑った。
「聞き役がよかったんじゃない？」
「それ、私に対する皮肉？」
「感謝」
裕子は赤ペンのキャップを閉め、便箋をまっすぐそろえた。
「なら、受け取っておく」
文香が、その便箋の端に薄い紙を当てた。出汁の匂いなどするはずもないのに、湯気の記憶が紙から立ち上るようだった。
下関からの手紙は、薄かった。
魚屋の男性からだった。封筒の中には、短い便箋と、名札の写真を一枚だけ返してほしいという確認票が入っていた。手紙には、淡名島の夏をよく覚えていないと書かれていた。けれど、団扇の裏の地図を見た夜、夢の中で港へ降りる階段を歩いた、とあった。
展示は不可。名前も不可。手紙の内容も不可。ただし、待合所の名札棚に「写真返却済み」とだけ記録してよい。
明純は、いつものように何か言いかけて、口を閉じた。
愛衣子がそっと確認票を別の封筒へ入れる。
祐は、記録表に短い一文を書いた。
本人希望により非公開。写真のみ返却。
文香はその文字を見て、頷いた。
「これも、届いた手紙」
「うん」
「飾らない手紙」
「そう」
信清が蜜柑の箱を長椅子の下へ置いた。
「海には、見える潮と見えん潮がある。見えん方も、船を動かす」
壮翔が真面目な顔で頷いた。
「俺の胃袋にも、見えるじゃこ天と見えんじゃこ天が」
「黙れ」
裕子、明純、愛衣子の声が重なった。
文香だけが、小さく笑った。
その笑い声は、手紙を傷つけないくらい小さく、けれど待合所の中では確かに聞こえた。
門司港の文具店からの包みを開けると、未使用の便箋が入っていた。八重がかつて選んでいたものと同じ種類だと、文具店の店主が書いている。文香宛ての手紙そのものは、展示しない。それはすでに文香が決めていた。けれど、同じ便箋を使って、待合所から返事を書いてほしい人がいれば使ってよい、と店主は添えていた。
文香は便箋を一枚取り出し、光に透かした。
紙の繊維が、淡い線になって見える。
「返事を書く机に置く」
祐は頷いた。
「展示じゃなくて、使う紙」
「うん」
小豆島の紙工房からは、八重が残した折り方を元にした、名札包みの型紙が届いていた。裕子はそれを見るなり、実用面の確認を始めた。
「湿気に強い？ 開け閉めで破れない？ 名札番号は外に書ける？」
文香は型紙を机に広げ、角を合わせた。
「外に書ける。けど、名前は書かない」
「番号だけ」
「うん」
「なら採用」
裕子の声は厳しいままだったが、以前のように切り捨てる響きはなかった。紙の折り目を見ながら、相手の手元へ戻る道を探している。
鞆の浦の旅館から届いた手紙には、夕凪の写真が入っていた。名札を一度待合所へ飾り、その後で持ち帰った男性は、自分の家の玄関に名札を置いたと書いていた。けれど、毎朝見ていると、祖母の家へ帰れなかった年のことまで思い出し、少し苦しくなる日もある、とも書いていた。
だから、待合所の展示には、写真ではなく、短い一文だけを使ってほしいとあった。
帰れなかった場所にも、呼ばれた名前は残っている。
祐は、その文を声に出さず読んだ。
文香も同じところで手を止めた。
明純が紙札用の板の前に立ち、手紙の見出し案を書いた紙を持った。
「時空を越えて、の下に、これ、置けますか」
裕子が確認票を見た。
「本文一文のみ展示可。名前不可。場所は鞆の浦まで可」
「じゃあ、鞆の浦から、で」
「小さく」
「はい、小さく」
明純は、今度は素直に頷いた。
昼近くになると、待合所の机は手紙、確認票、返事用便箋、名札包みの型紙でいっぱいになった。港を渡る風は冷たいが、人が何度も出入りした床は少し温かい。
祐は、壁の古い掲示板を見た。
名札を探し始めた頃、ここには剥がれた時刻表の跡と、使われなくなった画びょうの穴しかなかった。今は、何を貼るかよりも、何を貼らないかの確認で一日が過ぎていく。
それは面倒だった。
けれど、その面倒さこそが、名前を預かる場所の背骨になっていた。
午後、進祐がやって来た。いつものように手帳を持ち、入口で室内を見回す。机の上に積まれた封筒を見て、少しだけ目を細めた。
「正式判断の資料が増えたな」
裕子がすぐに立ち上がった。
「増やしただけではありません。公開可否、匿名化、返事の要否、展示予定、非公開保管まで分類済みです」
「まだ全部ではないだろう」
「全部ではありません。だから、未確認欄があります」
進祐はファイルを受け取り、黙って数ページめくった。
祐は、進祐の横顔を見ながら、以前ならこの沈黙に焦っていたかもしれないと思った。だが今は、沈黙の間にも紙を読む音がある。判断を急がせるのではなく、判断できるだけの材料を置く。それが、この数か月で覚えたやり方だった。
進祐は、明純が書いた「時空を越えて」という見出し案を見た。
「これは？」
明純が背筋を伸ばす。
「手紙の展示見出しです。昔の名札から今の手紙へ、今の手紙から次に来る人へ、という意味です。大きくしません。騒がせません。個人名も出しません」
進祐は祐を見た。
「ずいぶん先に釘を刺されたな」
祐は笑った。
「学習しています」
明純は少し誇らしげに、でも声の大きさを抑えて言った。
「必要な分だけ、賑やかにします」
文香が、便箋を返事用の箱へ入れながら、短く付け加えた。
「見出しは、小さく」
「そこは全員で決めたのか」
「はい」
進祐は、見出し案の紙をファイルへ戻した。
「正式判断の日に、手紙の現物を全部出す必要はない。公開範囲を守る仕組みと、返事を書ける机があることを見せればいい」
裕子が赤ペンを構えた。
「その表現、資料に入れても？」
「入れていい。ただし、私が言ったことにするな」
「では、町担当者からの助言として匿名で」
「やめろ」
壮翔が声を潜めて言った。
「名前を出されたくない人の気持ちを、身をもって示してる」
信清が蜜柑を一つ、壮翔の膝へ投げた。
「黙って皮をむけ」
壮翔は受け取り損ね、蜜柑を腹で止めた。
「命に代えずに受け止めました」
待合所に笑いが広がった。
その笑いの中で、祐は机の端に置かれた非公開封筒を見た。そこには、飾らない手紙、名前を伏せる手紙、家族確認を待つ手紙が入っている。明るい見出しの横に、見えない封筒がある。その両方を置ける場所でなければ、この待合所は続かない。
夕方、祐と文香は、届いた手紙のうち展示できるものを小さな束にした。明純の見出しは、裕子の赤字で半分の大きさになり、愛衣子の表に従って、各手紙の横には公開範囲を示す小さな記号が付けられた。
白い紙札の板の隣に、返事を書く机が置かれる。門司港から届いた便箋、小豆島の型紙で包んだ名札の写し、今治の端切れ、倉敷の畳の匂い。すべてが一列に並ぶのではなく、使うものは使う場所へ、見せないものは鍵のかかる引き出しへ、座るものは長椅子へ戻された。
文香は最後に、標本箱の下の引き出しを開けた。
自分の名札は、そこにある。
まだ返却簿の最後の空欄は埋まっていない。いつか向き合うことになるその空欄を、祐は急かさなかった。文香も、今日は引き出しを閉めただけだった。
「時空を越えて、か」
祐が言うと、文香は少し考えた。
「越えたのは、紙だけじゃない」
「何？」
「呼び方」
祐は、文香の横顔を見た。
海から来る風が、団扇をかすかに揺らす。名札棚の布が、淡く影を落とした。
「昔は、子どもが名前を呼ばれて船に乗った」
文香は、展示できる手紙の束へ目を落とした。
「今は、大人になった人が、その名前をどう扱ってほしいか書いてくれた」
祐は頷いた。
「呼ぶだけじゃなくて、呼び方を聞く場所になった」
「うん」
外では、信清が渡船のロープを結び直している。壮翔は長椅子の下に蜜柑の箱を押し込み、裕子に邪魔だと言われ、右へ少し動かした。愛衣子は返事用の便箋に日付を入れ、明純は見出しの文字を本当に小さく書き直している。進祐は資料の束をかばんに入れ、正式判断の日の席順を確認していた。
誰も、過去を完全に取り戻してはいない。
誰も、失くした時間をなかったことにしてはいない。
それでも、海を渡ってきた手紙は、机の上にある。見せるもの、見せないもの、返事を待つもの、そっと引き出しへしまうもの。それぞれが、自分の置かれる場所を持ち始めている。
祐は、名札返却簿の新しいページを開いた。
十一月上旬。各地から手紙到着。公開範囲確認中。返事用机を設置。
書き終えると、文香が横から小さな紙を置いた。
そこには、明純が書いた見出しよりもさらに小さな字で、こう書かれていた。
時空を越えて、名前の扱い方を聞く。
祐はその紙を、展示板の一番上ではなく、返事を書く机の端に置いた。
手紙は、過去を飾るためだけに届いたのではない。
次にここへ来る誰かが、自分の名前をどう置きたいか考えるために届いたのだ。
夕方の汽笛が、港の奥から聞こえた。
文香は鍵を閉める前に、返事用机の上の便箋を一枚だけ整えた。
祐が名を呼ぶと、文香は短く返事をした。
その声は、海を越えた手紙よりも近く、けれど同じように、いま必要な場所へ届いた。
