淡い名札と、海を渡る団扇

第36話 仮開放初日

　八月中旬の朝は、夜の湿り気をまだ石畳に残していた。

　尾路町の港へ向かう坂道では、新聞配達の自転車が一台、ブレーキを鳴らして曲がっていく。軒先の朝顔は、海から吹き上がる風に葉を揺らし、淡名島の稜線は薄い青の向こうで、まだ眠っているように見えた。

　祐は交通案内所を開けるより先に、淡名渡船待合所の前へ来ていた。腕時計は六時二十四分を指している。仮開放は七時から十時まで。たった三時間。けれど、その三時間のために、何枚もの表を作り、何度も床へ膝をつき、何人もの名前を記録した。

　入口の横には、新しい板が掛けられている。

　淡名渡船待合所　本日仮開放

　開放時間　七時から十時まで

　荒天時は閉鎖

　名札棚は係員立ち会いのもとで閲覧

　祐は掲示の四隅を指で押さえた。昨夜、裕子が「曲がっている」と言って貼り直した板は、朝になっても曲がっていない。裕子本人が見れば、まだ一ミリ右と言いそうだったが、祐の目にはまっすぐだった。

　鍵束が鳴る。

　振り返ると、文香が道具箱を抱えて立っていた。紺の袖口に、淡い糸くずが一本ついている。祐が言う前に、文香は自分でそれを取った。

　「早いですね」

　「鍵」

　文香は短く答え、手の中の鍵を持ち上げた。昨日、鍵管理表の最初の欄に文香の名前が入り、今日の朝七時から十時までの担当として、祐の名前がその下に並んでいる。二人の字は似ていない。けれど同じ欄の中に収まっていた。

　文香が鍵を差し込む。少し重い音がして、扉が内側へ開いた。

　待合所の中には、古い木の匂いと、畳の新しい匂いが混じっていた。倉敷の職人から届いた畳座布団は、長椅子の上に三枚。壮翔が昨夜、座り心地を確かめると言って何度も位置を変えたせいで、最後は裕子が紙に寸法を書き、祐がそれを床に貼った。

　それでも今見ると、左端の一枚だけ、ほんの少しずれている。

　祐が直そうとしたとき、外から大きな足音がした。

　「触るな、そこは風の通り道を考えた角度だ」

　壮翔だった。肩から布袋を下げ、片手に水筒を三本、もう片方に折りたたみ椅子を二脚持っている。首にはなぜか手ぬぐいが二枚巻かれていた。

　「座布団に角度ってあります？」

　「ある。人は座る時、無意識に海を見たい」

　「昨日、裕子さんに直されてましたよね」

　「最終的に俺の思想が一ミリだけ残った」

　祐が答えに迷っていると、文香が畳座布団の角を指先で押した。

　「直す」

　「ほら、文香ちゃんも直すって」

　「糸が出てる」

　壮翔は黙ってうなずいた。祐は笑いをこらえながら、開放前確認表へ丸をつけた。

　六時四十分になるころ、裕子が息を切らして現れた。手には来訪者名簿、苦情箱、筆記具、予備の紙札、そして赤い付箋が入った袋を抱えている。肩から下げた鞄の口が開き、定規が一本飛び出していた。

　「掲示、見ました」

　「曲がってます？」

　「曲がってないのが悔しい」

　裕子はそれだけ言うと、机の上に名簿を置き、苦情箱を入口から少し離れた棚へ移した。

　「ここ。入口の正面だと、苦情を書きに来た人が全員に見られます」

　祐はすぐに確認表へ書き込む。苦情箱の位置変更。理由、記入者の視線保護。

　裕子はその文字を見て、少しだけ目を細めた。

　「そういうところは早いんですね」

　「案内所で怒られ慣れているので」

　「胸を張らないでください」

　外で、明純の声が響いた。

　「おはようございまーす、淡名渡船待合所、七時から開きます。まだ中には入れません。入れませんってば、壮翔さんの宿じゃないですから」

　続いて、愛衣子の慌てた声が重なる。

　「明純さん、声は少し落として。漁師さんの朝の作業中です」

　「あ、はい。おはようございます、少し小さめで、七時から開きます」

　裕子が窓の方を見た。

　「小さめの声で、あの大きさ」

　「明純にしては半分です」

　壮翔が真顔で言った。

　七時五分前、信清が港側の戸口から入ってきた。濃い色の帽子のつばを指で上げ、海を見る。手には小さな温度計と、潮位を記録するための紙がある。

　「風は東寄り。十時までは問題ない。午後は少し上がる」

　「閉鎖判断、掲示に入れています」

　祐が答えると、信清は掲示と窓の外を交互に見た。

　「掲示は字を見るためじゃない。迷った時に、戻るためにある」

　祐はその言葉を、今日のメモの余白に書いた。戻るための掲示。進祐に出す報告にも使える。

　七時ちょうど。

　文香が入口の戸を少し大きく開けた。

　その音が、開場の合図になった。

　最初に入ってきたのは、千代だった。蜜柑を小さな籠に入れ、腕に古い団扇を挟んでいる。足元はゆっくりだったが、待合所の敷居をまたぐ時だけ、少しだけ早くなった。

　「おはようございます」

　祐が声をかけると、千代は入口で立ち止まり、室内を見回した。名札棚。畳座布団。白い紙札。蝶の標本箱。窓辺の団扇。どれも昨日までと同じものなのに、人を迎える朝の光を受けると、少し違って見える。

　「まあ」

　千代はそれだけ言い、籠を裕子に差し出した。

　「蜜柑、まだ酸っぱいけどね。置いといて」

　「差し入れ記録に書きます。数は」

　「数えるの？」

　「食べ物は揉めます」

　裕子がきっぱり言うと、壮翔が視線をそらした。

　「なぜ俺を見る」

　「前例が歩いているからです」

　千代が声を立てて笑った。笑い声に誘われるように、次の船を待つ島の男性が入ってくる。帽子を胸の前で持ち、名札棚を見て、すぐには近づかない。文香が棚の前に座ったまま、顔だけを上げた。

　「見ますか」

　「……ええかな」

　「係がつきます」

　文香は棚の鍵を開けず、まず祐の方を見た。祐は同意確認用紙を持って近づいた。男性は自分の名前を書き、公開範囲の説明を聞き、少し震える指で一枚の名札を指した。

　「これ、兄貴のや」

　声が、そこで細くなった。

　明純が何か言いかけた。すぐに愛衣子が袖を引いた。明純は口を閉じ、水の入った紙コップをそっと机の端へ置いた。

　男性はそれを見て、目尻だけで礼をした。

　祐は名札を取り出さず、文香へ確認する。文香は薄い布の下に指を入れ、支えるようにして棚から一枚を出した。名札の角には、診療所で聞いた頃と同じ形式の縫い目がある。八重の手の可能性がある縫い目だった。

　男性は名札に触れなかった。

　「ここに置いとって。兄貴、島へ帰れんままやったけん」

　文香がうなずく。

　「保管で記録します」

　「頼みます」

　祐は返却簿に、保管希望と書いた。声にしない願いが、またひとつ棚へ戻った。

　八時前になると、待合所は思ったよりにぎわった。といっても、人であふれるほどではない。船を待つ人、名札を見に来た人、白い紙札に行き先を書く人、ただ涼みに来た人。淡名島へ渡る前に座布団へ腰を下ろした旅人が、窓辺の団扇を手に取り、遠慮がちにあおいだ。

　「団扇、使っていいですか」

　旅人の女性が尋ねる。

　明純が一歩前に出た。

　「どうぞ。戻す場所は窓辺の竹籠です。船酔いしそうな時は、無理に船室の奥へ入らず、船員さんに声をかけてください」

　祐は思わず顔を上げた。

　昨日の練習では、明純は団扇の説明を三倍の長さで話していた。今の言い方は短く、必要な分だけだった。

　愛衣子が隣で小さく丸を作る。明純は得意げに胸を張りかけ、すぐに旅人の足元に目を落とした。

　「荷物、ここに置けます。通路は空けてください」

　裕子が遠くから赤い付箋を持ったまま言った。

　「今のはいいです」

　明純がにやっと笑う。

　「褒められた」

　「調子に乗ったら取り消します」

　「はい」

　壮翔はその横で、畳座布団の位置を直そうとしていた。裕子の視線が飛ぶ。

　「触らない」

　「人の流れを見て微調整を」

　「触らない」

　「はい」

　それでも壮翔は、座ろうとした年配の女性の杖が倒れないよう、椅子の脚元にそっと手を添えた。声は大きいが、そういう動きだけは早い。文香は名札棚から顔を上げ、その手元を見ていた。

　九時を過ぎたころ、港から小さな台車が近づいてきた。台車の上には、包みが二つ載っている。ひとつは畳縁の布で包まれた細長い箱。もうひとつは、茶色の紙封筒だった。

　配達員が伝票を差し出す。

　「淡名渡船待合所さん宛てです」

　「さん？」

　裕子が眉を上げる。

　「宛名がそうなってます」

　祐が受け取り欄へ署名した。送り主は倉敷の畳職人。箱の中には、小さな畳座布団の追加分が二枚入っていた。畳の裏に、短い手紙が挟まれている。

　船酔いで泣いた子どもが座れるように。あの時、団扇で背中をあおいでもらった礼です。

　文香は手紙を両手で持った。母の名前は書かれていない。けれど、八重が誰かの背中をあおいだ記憶は、確かにここへ戻ってきた。

　茶色の封筒は、高松のうどん屋からだった。中には出汁の取り方と、開放の日に間に合わなかったことを詫びる一筆が入っていた。最後に、待合所で食べ物を出す時は衛生管理を忘れないように、と書かれている。

　「ほら、食べ物は管理が大事」

　裕子が勝ち誇った顔をする。

　「じゃこ天の件を永遠に言われる」

　壮翔が空を仰ぐ。

　「永遠ではありません。最低一年です」

　進祐の声が入口からした。

　一同が振り返る。進祐は書類鞄を片手に、開放時間の掲示を見上げていた。休日用の軽い服装ではなく、いつものように襟のあるシャツを着ている。

　「仮開放の初日なので、状況を見に来ました」

　「抜き打ちですか」

　壮翔が言う。

　「掲示通りの時間に来ています」

　「真面目な抜き打ちだ」

　裕子が壮翔の足を踏んだ。

　進祐は室内をゆっくり見た。入口の段差、名簿の位置、苦情箱、名札棚、窓の開け方、日よけ布、温度計、団扇の籠、床の補修箇所。褒める言葉はない。ただ、見落としがないかを拾う目だった。

　祐は少し背筋を伸ばした。

　「来訪者は現在二十三名。名札閲覧は四件、保管希望の確認が一件。苦情はまだありません」

　「まだ、が大事です」

　進祐は苦情箱を見た。

　「入口正面から外したんですね」

　「裕子さんの判断です」

　「良いと思います」

　裕子が一瞬だけ、赤い付箋を落としそうになった。

　進祐は名札棚の前に座る文香へ目を向けた。

　「鍵は」

　「私が持っています。開ける時は祐さんか裕子さんが記録します」

　「閲覧者が多い時は」

　「一組ずつ」

　「拒否があった名札は」

　「非公開箱。展示しません」

　文香の返事は短い。けれど、迷いはなかった。進祐はうなずき、返却簿へ視線を落とした。

　「続けられる形に近づいています」

　それは、進祐にしては充分すぎるほどの言葉だった。

　十時五分前、信清が外から戻ってきた。

　「風が上がる。閉める時間や」

　まだ待合所に残っていた旅人が、名残惜しそうに白い紙札を見上げた。明純がすぐに声を出す。

　「本日の開放は十時までです。次回の開放予定は入口の掲示をご確認ください。船に乗る方は、足元に気をつけて港へ進んでください」

　昨日よりも、ずっと短い案内だった。

　愛衣子は名簿を閉じ、来訪者数を数える。裕子は苦情箱を確認し、空であることを記録した。壮翔は畳座布団を一枚ずつ持ち上げ、忘れ物がないか見る。文香は名札棚の鍵を閉め、指で一度だけ鍵穴を押さえた。

　最後に千代が入口で振り返った。

　「また来るけえね」

　文香は立ったまま、少し頭を下げた。

　「はい」

　その声は、港の音に紛れそうなほど小さかった。それでも千代には届いた。千代は満足そうに笑い、蜜柑の籠だけを残して坂道へ戻っていった。

　戸を閉めると、待合所の中は急に静かになった。

　祐は来訪者名簿の数字を確認し、返却簿の横へ置く。二十八名。名札閲覧五件。保管希望一件。写真希望なし。苦情なし。忘れ物なし。体調不良なし。閉鎖時刻、十時二分。

　たった三時間の数字だった。

　けれど、閉鎖予定の貼り紙だけが残っていた場所に、人が座り、名前を確かめ、団扇を使い、また来ると言って帰った。その事実は、数字の欄からは少しはみ出している。

　裕子が窓を閉めながら言った。

　「浮かれないでください。初日は珍しさで来ます。次からが本番です」

　「はい」

　祐はうなずく。

　壮翔が蜜柑の籠をのぞいた。

　「では、浮かれずに一個だけ」

　「差し入れ記録を書いてから」

　「蜜柑にまで台帳が」

　「食べた人の名前も書きます」

　「俺を信じろ」

　「前例が歩いています」

　明純が吹き出し、愛衣子も笑った。信清は窓の外へ目を向け、風で白くなり始めた波を見ている。進祐は何も言わず、掲示の角を軽く押さえてから外へ出た。

　文香は名札棚の前に残った。

　祐が近づくと、文香は小さく息を吐いた。

　「開いたね」

　「三時間だけです」

　「うん」

　文香はそれ以上言わなかった。けれど、指先は棚の鍵を握ったまま離れない。

　祐は、閉鎖予定の貼り紙がはがされた壁を見る。そこにはまだ、古い紙の跡が四角く残っていた。消えない跡。貼り直された掲示。揺れる団扇。畳の匂い。白い紙札。

　終わったのではない。

　始まったのでもない。

　今日から、続けるかどうかを毎朝試される。

　祐は管理表の次の欄に、明日の開放準備と書いた。

　文香がその文字を見て、短く言う。

　「字、曲がってる」

　「裕子さんみたいなことを」

　「第一印象が肝心だから」

　祐はペンを持ち直し、字の下にまっすぐ線を引いた。

　窓の外で、淡名島へ向かう船がゆっくり離れていく。誰かが船の上から団扇を振った。待合所の中で、千代が置いていった蜜柑の匂いが、古い木の匂いに少しずつ混じった。

　仮開放初日の朝は、十時を過ぎても、まだ戸口のあたりに残っていた。