淡い名札と、海を渡る団扇

第29話 名札を返さない人

　床板の補修が終わった翌朝、淡名渡船待合所の空気は、昨日より少しだけ乾いていた。

　入口の新しい板は、靴底を受けるたびに浅く鳴った。長椅子の下に戻された古い板は、濡れた色を残したまま、何も言わずに沈黙している。名札棚の下では、貝ボタンを入れた小さな箱が、細い紐を結ばれて置かれていた。

　祐は開放前の点検表へ、床面、段差、日よけ布、名札棚の鍵、貝ボタン箱の位置を順に書いた。数字と丸印の列は、朝の光の中で妙に頼もしく見えた。昨日まで歩くことをためらった床を、今日は千代が杖をつきながら通れる。文香が名札棚まで行ける。子どもが団扇を取りに走っても、釘に靴を引っかけない。

　残すために、替えた。

　昨日の最後に書いた一行を、祐はもう一度眺めた。文字だけ見れば簡単だった。けれど板を外した時の湿った匂い、釘を拾った子どもの手、信清が腐りを確かめた指、文香が貝ボタンへ紙を敷いた沈黙を思うと、一行の内側に長い時間が入っている。

　そこへ、愛衣子が走ってきた。

　いつもなら入口の手前で一度つまずき、明純に「また走った」と言われるところだが、今日は床板の上で急に足を止めた。新しい板を靴のつま先で軽く叩き、歩いていいかを目で尋ねる。

　文香が名札棚の鍵を持ったまま、うなずいた。

　「走らないなら」

　「歩きます」

　愛衣子は両足をそろえ、わざとらしいほどゆっくり入ってきた。その手には、白い封筒が握られている。封筒の端は少し折れ、宛名の文字の上に、指の汗が薄くついていた。

　「返事、来ました」

　祐は点検表のペンを置いた。

　「どの名札？」

　「三上、って書いてあった紺の布です。番号でいうと、二十七番。裏に赤い糸で小さく丸があるもの」

　文香の指が、鍵の輪に触れた。彼女は棚の二段目を見たが、すぐには開けなかった。

　祐は返却簿を開いた。二十七番。紺地の布。白糸の名字。赤糸の丸印。保存状態は中。今治の船具店で見た補強糸と似るが、縫い方は八重のものではない。淡名島北側の旧通学区域。聞き取りでは、三上家は二十年以上前に尾路町を離れ、現在は福山市内に親族がいるらしい、とだけ記録されていた。

　愛衣子は、祐の向かいに立ったまま封筒を差し出した。

　「私が、最初に手紙を書いたところです。返却希望、保管希望、写し希望の三つを説明して、答えはいつでもいいって書いて」

　「うん」

　「でも、これ」

　封筒は開封されていなかった。差出人欄には、達筆な字で三上という名字だけが書かれている。宛先は淡名渡船待合所ではなく、尾路町交通案内所の祐宛てになっていた。

　祐は文香と視線を合わせた。

　「開ける前に、返却簿に受領だけ記録する」

　裕子が、ちょうど入口から入ってきた。腕には、昨日の床板補修で使った費用表と、台所から持ってきたらしい布巾を抱えている。

　「何？」

　「三上さんから返事」

　裕子は費用表を長椅子に置き、封筒の宛名を見た。眉が少し動いたが、声の調子は変えなかった。

　「本人から？」

　「たぶん。まだ開けてない」

　「じゃあ、開封者と同席者を書いて。あとで、読んだ人間を増やさない」

　その言い方に、愛衣子の肩が少し縮んだ。

　祐は封筒を開ける前に、机代わりの古い時刻表台へ用紙を一枚置いた。受領日、封筒宛名、差出人、開封者、同席者。裕子がペン先で項目を確かめ、文香は名札棚の前に立ったまま、鍵を握っていた。

　封を切る音は、思ったより小さかった。

　中には、便箋が一枚だけ入っていた。罫線のない白い紙で、文字は少ない。

　祐は最初の一行を読み、そこで声を止めた。

　愛衣子が息をのむ。

　「祐さん？」

　裕子が便箋の角を見た。

　「読んでいい内容？」

　祐は便箋から顔を上げた。

　「全員で読むものじゃない。要点だけ伝える」

　文香が、名札棚の前で小さくうなずいた。

　祐は便箋をもう一度見た。そこには、名札の話を二度としないでほしい、と書かれていた。自分の名前を古い待合所に残さないでほしいこと。家族にも話していない時期があり、今さら島や通学船の記憶を持ち込まれたくないこと。写真も不要で、写しも送らないでほしいこと。名札の廃棄を希望するが、それが難しいなら、誰にも見えないようにしてほしいこと。

　最後に、連絡先は記録から消してほしい、とあった。

　祐は便箋を裏返して置いた。裏は白紙だった。白い面がこちらを向いた途端、待合所に入っていた朝の光が、少し冷たく見えた。

　愛衣子の唇が震えた。

　「怒らせましたか」

　誰もすぐには答えなかった。

　外では、渡船のロープが岸壁に当たって、こつん、と鳴った。新しい床板の匂いの上に、古い海藻の匂いが流れ込む。

　「私の聞き方が、悪かったですか」

　愛衣子は封筒を見つめていた。

　「返却先を探すの、迷惑にならないように書いたつもりだったんです。返すか残すか選べるって。急がなくていいって。電話じゃなくて手紙にして。名前も、外に出さないって」

　裕子が何か言いかけ、口を閉じた。いつものように「だから確認が甘い」と切ることはできたはずだった。けれど、その言葉は紙の上の拒否より、目の前の愛衣子を削る。

　文香が先に動いた。

　彼女は名札棚の鍵を開け、二段目から紺地の名札を取り出した。布は日に焼けて、紺というより灰色に近い。白糸の三上という字は、ところどころ擦れている。裏の赤い丸は、子どもがいたずらで縫ったのか、目印として大人がつけたのか、分からない。

　文香は名札を両手にのせ、机の上へ置いた。

　誰も触らなかった。

　裕子が、今度は紙を一枚取り出した。

　「愛衣子」

　「はい」

　「相手が拒んだことは、失敗欄に書かない」

　愛衣子が顔を上げた。

　「でも」

　「改善欄には書く。次から、最初の手紙に『こちらからの再連絡は一度きり』って明記する。返事がなければ、そこで終わる。返事が拒否なら、その時点で終わる。相手の理由は聞かない。聞きたくなっても聞かない」

　裕子はそこまで言って、名札を見た。

　「探した側が、理由を知りたがるのは当然よ。でも、知られたくないから拒んでいる人に、理由まで出せって言ったら、返却じゃない。ただの取り立てになる」

　愛衣子は、両手を握った。

　「私、せっかく見つけたのにって、思いました」

　「思っていい。口に出す場所を選びなさい」

　裕子の声は厳しかったが、愛衣子を突き放してはいなかった。言葉の先に、戻ってこられる幅が残っている。

　祐は受領用紙へ、淡々と必要な行を足した。

　返却番号二十七。本人より連絡。返却、写し送付、展示、再連絡を希望せず。連絡先削除希望。名札現物は本人希望に沿い、公開対象外へ移す。廃棄可否は町管理物の扱いを確認し、回答文は一通のみ、謝意と謝罪、今後連絡しない旨を明記。

　書いているうちに、胸の奥が少し重くなった。

　名前を見つけることは、灯りをともすことだと思っていた。名札棚に残った薄い布を、今の手に渡せば、そこから温かい話が出てくると信じたかった。けれど名前は、灯りだけではない。ふたをしておきたい引き出しの札にもなる。開けたくない戸口の表札にもなる。

　壮翔が、外から顔を出した。

　「おはよう。朝から全員、香典返しみたいな顔してるけど」

　裕子が振り向く。

　「入り方」

　「すみません」

　壮翔はすぐに頭を下げたが、机の上の名札と裏返しの便箋を見て、冗談を引っ込めた。彼は長椅子へ座ろうとして、まだ乾燥確認中の札を思い出し、半分腰を浮かせたまま止まる。

　「何か、まずい返事？」

　祐は内容を詳しく言わなかった。

　「名札の話をこれ以上しないでほしい、という返事」

　壮翔は、浮かせた腰のまま頬をかいた。

　「そっか」

　それだけ言って、しばらく黙った。沈黙が長すぎて、体勢がつらくなったのか、最後にはそっと床に正座した。

　「じゃあ、見えない箱に入れる？」

　「非公開箱ね」

　裕子がすぐに訂正した。

　「名前が堅い」

　「堅くていいの」

　「そっとしとく箱」

　「却下」

　裕子の声は速かった。

　壮翔は両手を上げる。

　「でも、意味はそれじゃない？　鍵かけて、奥にしまって、誰かが勝手に見ない。で、こっちからは追いかけない」

　文香が名札を見たまま、短く言った。

　「意味は、そう」

　裕子は唇を結び、少しだけ目をそらした。

　「名称は非公開箱。説明文に、その意味を入れる」

　「ほら。俺の案、半分採用」

　「名称は却下」

　「三割採用？」

　「一割」

　「命に代えても二割に」

　「うるさい」

　短いやり取りに、愛衣子が小さく息を漏らした。笑ったのではない。ただ、こわばった肩から力が一粒だけ落ちたようだった。

　文香は奥の棚から、無地の封筒と薄い油紙を持ってきた。名札を油紙で包む前に、表の名字を一度だけ見た。それは見るためではなく、これから見せないものを確かめるための動きだった。

　彼女は名札を油紙の中央に置き、左右を折った。上下を重ね、最後に柔らかい紙紐をかける。結び目は、貝ボタンの箱より固かった。ほどけないように、けれど切らなければ開かないほどではなく。

　「捨てるかは、今決めない」

　文香が言った。

　「本人は廃棄でもいい、と書いている。でも町の管理物だから、手続きがいる。手続きが終わるまで、誰にも見せない」

　祐はうなずいた。

　「返事には、今後こちらから連絡しないこと、名札を公開しないこと、連絡先を削除することを書こう。廃棄については管理規則を確認した上で、必要な場合でも、その確認以外の連絡はしない」

　裕子が指を一本立てた。

　「必要な場合でも、連絡しないって書いたなら、連絡しない。廃棄手続きは町側でできる範囲を確認。本人の追加同意が必要なら、廃棄ではなく非公開保管。ここ、曖昧にしない」

　「分かった」

　祐は返却簿へそのまま書いた。

　愛衣子は机の端に置かれた自分の聞き取り表を見つめていた。表には、返却済み、保管希望、写し希望、調査中の欄があった。拒否という欄は、作っていなかった。

　「欄、増やします」

　彼女は小さく言った。

　「でも、なんて書けばいいですか。拒否、だと、冷たい感じがします」

　裕子が答える前に、文香が油紙の包みを封筒へ入れた。

　「連絡終了」

　愛衣子はその言葉を繰り返した。

　「連絡終了」

　「拒まれた、じゃなくて、こちらから終える」

　文香は封筒の口を閉じた。

　「相手に終わらせてもらったから、こちらも終わる」

　祐は、その言い方を記録簿の余白に書いた。連絡終了。強い拒絶を、こちらが傷ついた話に変えないための言葉だった。相手の過去を、こちらの感動の材料にしないための言葉でもあった。

　信清が遅れて待合所へ来た。手には、港の掲示板から外した古い針金を持っている。

　「外の網、直しといた。で、何の顔だ」

　壮翔が正座のまま答えた。

　「そっとしとく話」

　裕子が即座に言う。

　「名称は非公開」

　「はい」

　信清は事情を細かく聞かなかった。祐が要点だけ伝えると、針金を道具箱へ入れ、非公開箱の置き場所を見た。

　「棚の下は湿気が来る。奥の高いところがいい。見えないからって、傷ませるのは違う」

　その言葉に、文香が顔を上げた。

　「直す」

　信清はうなずいた。

　「人も物も、そっとするのと、放っておくのは別だ」

　祐はペンを止めた。

　名前を呼ばないこと。連絡を終えること。見せないこと。それは放り出すことではない。箱に入れ、湿気を避け、記録を必要最低限にし、開ける人を決める。静かに守る手順がいる。

　待合所を残すという言葉の中には、こういう沈黙も入れなければならなかった。

　その日の午前、祐は返事を書いた。

　長い謝罪にはしなかった。名札について連絡したことでご負担をかけたことへの詫び。返却、写し、展示、再連絡を行わないこと。連絡先を返却作業用の一覧から削除すること。名札現物は公開しないこと。今後、こちらから名札に関する連絡をしないこと。

　便箋一枚で足りた。

　愛衣子は、祐が書く横でずっと黙っていた。途中、何度か口を開きかけたが、言葉にはしなかった。裕子は文章を確認し、余計な説明を二か所消した。

　「こちらの事情は書かない」

　「うん」

　「相手は待合所を守る話を聞きたいわけじゃない」

　「分かった」

　文香は封筒に宛名を書いた。いつものように文字数は少ない。けれど、書き終えたあと、少しだけ封筒の端を指で押さえた。相手の家の玄関に届く紙が、痛みを増やさないようにするみたいに。

　昼前、明純が子どもたちを連れて白い紙札の板を見に来た。いつもなら声が港の端まで届くのに、今日は入口で信清に止められた。

　「中、静かに」

　明純は理由を聞かず、子どもたちへ人差し指を立てた。

　「今日は、待合所の声、小さめ」

　子どもたちは、面白がってつま先で歩いた。新しい床板が、かすかに鳴る。その音だけが、午前の待合所に残った。

　愛衣子は、その様子を見て、聞き取り表に新しい欄を書いた。

　連絡終了。

　横に、理由欄は作らなかった。備考欄も作らなかった。ただ、対応として「再連絡なし」「公開なし」「連絡先削除」「非公開保管」と書いた。

　祐はその表を見て、うなずいた。

　「これを手順書にも入れよう」

　裕子が赤ペンを持って近づく。

　「見出しは？」

　祐は少し考えた。

　「名前を呼ばない決まり」

　壮翔が正座からようやく立ち上がり、足をしびれさせながら言った。

　「名前を呼ぶ場所なのに？」

　「だから必要なんだと思う」

　祐は名札棚を見た。棚には、受け取られた名札、戻された名札、これから返す名札が並んでいる。その一番奥に、今日から見えない封筒が置かれる。

　文香が棚の奥へ、小さな木箱を据えた。箱には何も書かれていない。鍵穴も目立たない。箱の底には油紙が敷かれ、湿気止めの小さな袋が置かれていた。

　彼女は三上の名札を入れ、蓋を閉めた。

　音は、ほとんどしなかった。

　その静けさを、祐は忘れないようにした。

　返せた名札の数だけを数えれば、今日の作業は進まなかったことになる。展示できる品も増えず、協力者も増えず、説明会で拍手を呼ぶ話にもならない。

　けれど待合所は、今日、ひとつ強くなった。

　名前を見つけても、呼ばないことができる場所になった。

　午後、祐は返却簿の規則欄に新しい一文を書き足した。

　本人または関係者が連絡を望まない場合、理由を尋ねず、再連絡せず、公開せず、記録を必要最小限にする。名札は非公開保管または定められた手続きに従う。

　書き終えると、裕子が赤ペンで一か所だけ直した。

　「必要最小限、じゃなくて、必要な範囲に限定。最小限って書くと、人によって幅が出る」

　祐は笑いそうになったが、すぐに書き直した。

　文香が、棚の鍵を閉める。

　壮翔はまだ足のしびれを引きずりながら、入口の外へ出た。港の光は強く、海面には白い反射が散っている。

　「そっとしとくのも、疲れるな」

　彼がつぶやくと、信清が針金を曲げながら答えた。

　「雑に騒ぐより、ずっと力がいる」

　明純が子どもたちを連れて、紙札の板の前へ行く。今日は誰も大きな声を出さなかった。白い紙札が風に揺れ、名前のない行き先だけが小さく鳴った。

　愛衣子は待合所の入口で立ち止まり、棚の奥を一度だけ見た。

　「次、気をつけます」

　裕子が布巾を絞りながら言う。

　「次じゃなくて、今日から」

　「はい」

　「落ち込むのは、閉鎖時間のあと」

　「そこは決められるんですか」

　「決める。閉鎖時間までは、床を拭く」

　愛衣子は少しだけ目を丸くし、それから布巾を受け取った。新しい床板の上へ膝をつき、木目に沿ってゆっくり拭く。昨日は釘を拾った床を、今日は静かに磨く。

　祐はその背中を見ながら、返却簿を閉じた。

　淡名渡船待合所には、呼ばれる名札がある。

　帰ってくる名札がある。

　残される名札がある。

　そして、誰にも見せず、誰の口にも乗せず、ただ傷まないようにしまっておく名札がある。

　外から渡船の汽笛が聞こえた。短く、遠慮がちで、けれど確かに港へ届く音だった。

　文香は鍵をポケットに入れ、祐のほうを見ずに言った。

　「呼ばないのも、預かること」

　祐は返事をする代わりに、その言葉を記録簿の新しいページへ書いた。

　その日の欄には、返却済みの丸印はつかなかった。

　けれど、淡い名札の物語は、そこで立ち止まらなかった。