買われた王子の忠誠が重すぎる件

第21話 答え

　引き出しを開けた。

　奥に、布に包んだものがある。ここに来た日から、ずっと。

　布をめくった。

　鎖だった。

　最初の日につけられていた鎖。アネリーゼが外させた鎖。殿下は「処分してください」と侍従に命じた。だが俺は、侍従に頼んで手元に残した。

　なぜ残したのか、自分でも分からなかった。

　戒めだと思っていた。俺が何者であるかを忘れないための。買われた人質。敗軍の王子。鎖をつけられてこの国に来た男。

　手に取った。

　冷たい。金属の重さ。手首に巻けば、あの日の感触が蘇るだろう。擦り傷の痛み。護送馬車の揺れ。石畳にこびりついた泥。

　手首を見た。

　鎖の痕は、もう消えかけていた。うっすらと残る変色。あと数ヶ月もすれば完全に消える。

　十ヶ月前、この手首に鎖があった。

　今は包帯の跡がある。アネリーゼが巻いた、不格好な包帯の。あの傷ももう塞がっている。

　鎖と包帯。

　どちらの痕を残したいか。答えは分かっていた。

　昨夜の庭園を思い出した。

　月明かり。アネリーゼの声。震えていた声。

　「本当の夫でいてほしい。名目ではなく」

　嬉しかった。

　嬉しかったのに、「考えさせてくれ」と言った。

　考えている。一晩中。

　天秤にかけていた。片方に、自分の引け目。身分のない王子。故国に捨てられた男。鎖の記憶。

　もう片方に、アネリーゼ。

　天秤は最初から傾いていた。引け目がどれだけ重くても、アネリーゼの側が重い。梨を皿に載せた朝。苦い茶を飲んだ夜。花を摘んだ庭園。「だってセレンがいるじゃないですか」。「どこにも行かせません」。「私が決めます」。

　全部、アネリーゼの側にある。

　では何を迷っている。

　迷っているのは、資格の問題ではなかった。

　怖いのだ。

　本気で「はい」と言ったら、もう逃げ場がない。名目上の夫という殻が割れる。割れたら、ただのセレンが剥き出しになる。不器用で、褒められ慣れていなくて、花を摘めば茎が短くなる、ただの男が。

　その男を、アネリーゼが見て、それでもいいと言ってくれるかどうか。

　——言ってくれた。昨夜、もう。

　俺が自分で壁を積んでいるだけだった。

　夜明け前、部屋を出た。

　眠れなかったから、廊下を歩いた。もう巡回の癖がついている。足音を殺して、石畳の上を歩く。

　東翼の端。子どもたちの部屋がある区画。

　扉の前に、小さな人影があった。

　マルテが廊下に座っていた。膝を抱えて。木彫りの馬を胸に抱いて。

「……マルテ」

「あ」

「こんな時間に、どうした」

「……眠れなかった」

　しゃがんだ。マルテの目線に合わせて。

「なぜ」

「……聞いたの。セレン様が、いなくなるかもしれないって」

　誰から聞いたのだろう。侍女たちの噂か。宮廷の噂は子どもの耳にも届く。

「いなくなるって、何を——」

「分かんない。でも、レーヴェンに帰るかもって。婚姻がどうとかって」

　子どもは全部を理解しないが、空気は読む。大人が不安そうにしていれば、子どもも不安になる。

「……いなくならないよ」

「嘘」

　マルテの「嘘」。

「嘘じゃない」

「だって、分かんないじゃん。大人はいつも大丈夫って言って、大丈夫じゃないもん」

　マルテの声が震えていた。

　この子は、一度失っている。両親を。村を。故郷を。大人が「大丈夫」と言って、大丈夫ではなかった経験がある。

「マルテ」

「……行かないで」

　小さな声だった。

「セレン様、行かないで」

　木彫りの馬を抱きしめている。鼻先の欠けた、不格好な馬。

　息が止まりかけた。

　この子が俺に「行かないで」と言っている。かつて俺の——俺が守れなかった戦場の、反対側にいた子どもが。

　怯えていた子どもが。名前を呼べなかった子どもが。花を一緒に摘んでくれた子どもが。

「行かない」

　言った。

「行かないよ、マルテ」

「……本当？」

「本当だ」

「大丈夫って言うだけじゃなくて？」

「大丈夫とは言わない。行かない、と言っている。俺は、ここにいる」

　マルテの目から涙が落ちた。

　一粒。二粒。声は出さなかった。

　手を伸ばした。マルテの頭に触れた。小さな頭。不器用に、撫でた。撫で方が分からない。たぶん下手だ。

　マルテが俺の手に額を押しつけた。

　しばらくそのままだった。

　廊下の窓から、夜明けの光が差し始めていた。

　マルテを部屋に戻した。世話係の侍女に引き渡した。「眠れなかったらしい。少し見ていてやってくれ」。

　廊下に一人になった。

　夜明けの光が石畳に伸びている。

　行かない、と言った。マルテに。

　ならば、アネリーゼにも言わなくてはならない。行かない、ではなく——いる、と。ここにいる、と。夫として。名目ではなく。

　部屋に戻った。

　引き出しの鎖を見た。

　まだ手放す時ではない。手放すのは、全部が終わった時でいい。

　だが、今の俺は鎖の側ではなく、包帯の側にいる。

　上着を着替えた。髪を整えた。——整えるほどの髪ではないが。

　朝の光が部屋に差し込んだ。窓を開けた。陽の月の空気。温かい。湿った風。

　東翼へ向かった。

　アネリーゼの執務室の前に立った。

　扉は半分開いていた。いつも通り。

　中にアネリーゼがいた。机に向かっている。書類ではなく、宣誓文の羊皮紙を見ていた。

　俺に気づいた。顔を上げた。

　目の下のインクは消えていた。顔を洗ったのだろう。でも目が少し赤い。眠れなかったのか。泣いたのか。両方かもしれない。

「セレン」

「アネリーゼ」

　名前を呼んだ。敬称なし。昨夜から、もう戻す気がなかった。

「考えた」

「……うん」

「答えは一つしかなかった」

　アネリーゼの手が、宣誓文の羊皮紙を握りしめた。

「俺を買ったのはあなただ」

　一歩、近づいた。

「俺が仕えると決めたのもあなただ」

　もう一歩。

「返品は受け付けない」

　アネリーゼの目が潤んだ。

「——だから、俺の妻でいてくれ」

　言った。

　言い切った。

　告白としては不格好だった。買ったとか返品とか、ものの取引みたいな言葉だ。もっとましな言い方があったはずだ。

　だが俺にはこれしかなかった。

　アネリーゼが立ち上がった。椅子が後ろに滑った。宣誓文の羊皮紙を落とした。机の上に。

「……はい」

　声が小さかった。

「はい。いいです。——いいに決まってるじゃないですか」

　笑った。泣きながら。

　泣きながら笑うのを見るのは、これで二度目だ。いつだったか——思い出せなかった。とにかく、この顔を見ると、息を忘れる。

　手を伸ばした。

　アネリーゼの頬に触れた。涙を拭おうとした。親指で。

　拭い方が分からなかった。力加減が分からなかった。マルテの頭を撫でた時と同じだ。何もかもが不器用で——。

　アネリーゼが俺の手に自分の手を重ねた。頬に触れたままの手に。

「……下手」

「……悪い」

「いい。下手でいい」

　距離が近かった。

　いつの間にか近かった。

　アネリーゼが少しつま先立ちになった。俺が少し屈んだ。

　唇が触れた。

　角度が合わなかった。鼻がぶつかった。アネリーゼが「ん」と小さく声を出した。少しずらした。もう一度。

　今度は合った。

　柔らかかった。温かかった。苦い茶の味がかすかにした。

　短かった。数秒。それ以上は、どうしていいか分からなかった。

　離れた。

　二人とも赤くなっていた。

　俺の耳が熱い。アネリーゼの頬が赤い。

「…………」

「…………」

　しばらく、何も言えなかった。

　アネリーゼが先に口を開いた。

「……宣誓の日取り、決めないと」

「……ああ」

「父上に報告して、典礼官に連絡して——」

「……ああ」

「あとセレン」

「何だ」

「扉、開いてました」

　振り返った。

　執務室の扉は半分開いていた。いつも通り。

　廊下に、ヨハンが立っていた。

　書類を抱えて。目を見開いて。

　目が合った。

　ヨハンが一歩後退した。

「……失礼しました。何も見ていません」

「見ただろう」

「見ていません。月次報告を持ってきただけです。机に置いておきます。お邪魔しました」

　書類を机の端に置いて、足早に出ていった。

　扉が——今度はヨハンが閉めていった。

　アネリーゼが顔を両手で覆った。

「……見られた」

「見られた」

「ヨハンに」

「ヨハンに」

「……あの人、絶対に黙っていない」

「……だろうな」

　黙らないだろう。あの書記官は。

　だがそれでもいいと、少しだけ思った。

　午前中に、国王への報告が行われた。

　婚姻継続宣誓を行う意思がある、と。双方の合意のもとで。

　国王は少し間を置いて、頷いた。

「日取りは典礼官と詰めよ。早いほうがいい」

　それだけだった。

　だがその「早いほうがいい」の言い方には、穏やかな何かが混じっていた。父親の声だったのかもしれない。

　廊下に出た。アネリーゼと並んで歩いた。

　すれ違った侍従が足を止めた。文官が二人、振り返った。

　俺たちの何が変わったのか。見た目は何も変わっていない。並んで歩いているだけだ。以前から並んで歩いていた。

　だが何かが違っていたのだろう。距離。歩幅。視線の角度。

「名目上の」が消えたことは、たぶん——歩き方に出ていた。

　ヨハンが後ろからついてきて、小さく言った。

「おめでとうございます、と申し上げてよろしいですか」

「……ありがとう」

　アネリーゼが答えた。俺は頷いただけだ。

　このまま、静かに宣誓の日を迎えられれば——。

「殿下」

　ヨハンの声の色が変わった。

「外務省から急報です」

　書類を差し出された。

　読んだ。

「レーヴェン公国軍が国境付近に集結を始めている。規模は未確認。目的は不明」

　ディルクが動いた。

　最後の手だ。返還要求で負け、密使で負け、情報戦で負けた。残っているのは、軍事的圧力だけだ。

　アネリーゼが俺を見た。

「……宣誓を先にしましょう」

「ああ」

「それから考える」

「ああ」

　並んで歩いた。東翼へ。

　足音が二つ。一つは聞こえない。もう一つは少し大きい。

　いつもの二人の歩き方だった。

　ただし今は、指先が少しだけ触れていた。