買われた王子の忠誠が重すぎる件

第20話 月明かりの本音

　庭園で待った。

　月が出るまで、と殿下は言った。だから月が出てから行こうと思った。だが足が先に動いて、日が暮れる前に庭園にいた。

　石のベンチに座った。マルテが花を摘んでいたベンチだ。今は誰もいない。子どもたちはもう部屋に戻る時間だ。

　陽の月の夕暮れ。空が紫に変わっていく。風が湿っている。花の匂いではなかった。土と草と、どこかで咲いている夜花の匂い。昼間の熱が地面から抜けていく。虫の声が遠くで鳴っていた。陽の月の夜だ。

　宣誓について、話があります。

　殿下はそう言った。泣いた跡のある顔で。目の下にインクがついた顔で。

　何を話すのだろう。

　宣誓を形式で済ませましょう、と言うのだろうか。法的手続きとして読み上げて、署名して、それで終わり。合理的な殿下なら、そう言うだろう。

　——それが嫌だと思っている自分を、もう隠しきれなかった。

　ヨハンに言われた。衛星だと。名前をつけたくないなら、つけなくてもいいと。

　マルテに聞かれた。好きなの、と。一緒にいたいってことでしょ、と。

　騎士に言われた。手放さないわけだ、と。

　全員が見えていて、俺だけが。いや、俺は見えていた。見えていて、認めなかった。

　認めたら、終わる。名目上の夫という安全な場所が消える。消えたら、ただの男が王女に恋をしている、という不格好な事実だけが残る。

　買われた人質が。敗軍の王子が。鎖をつけられて連れてこられた男が。

　自分を鎖から外してくれた女に、恋をしている。

　認めた。

　今、認めた。ベンチに座って、月が昇るのを待ちながら。

　認めたところで、何も変わらない。俺に殿下に釣り合う資格はない。

　でも認めないままでいることは、もっと卑怯だった。

　月が出た。

　白い月。氷の月の月とは違う。陽の月の月は少し黄色みがかって、温かく見える。庭園の木立に影が落ちた。

　足音がした。

　殿下の足音。聞き分けられるようになっていた。いつの間にか。

　石畳を歩いてくる。少し速い。でも走ってはいない。

　姿が見えた。

　上着を羽織っている。髪を結び直している。——泣いた跡は、拭いたらしい。でもインクは残っていた。右の目の下に、小さな黒い筋。

「セレン」

「……ここです」

　殿下がベンチの前に来た。座らなかった。立ったまま、俺を見下ろした。

　月明かりの中で、灰色がかった緑の目が光っていた。

「座りませんか」

「立ったまま言います。座ったら、勢いがなくなりそうだから」

　勢いで来たのか。

　殿下らしかった。この人はいつも、考えるより先に足が動く。

「……分かりました。聞きます」

　殿下が息を吸った。深く。

「形式的な宣誓でいいと思っていました」

「…………」

「条約の条文を引用して、法的手続きとして済ませて、それで終わりにすればいい。今までずっとそうしてきたから。問題が起きたら条文で解決する。それが私のやり方だった」

　そうだ。殿下はそういう人だ。条約で兄を退け、返還要求を論破し、侍女を更迭した。法の論理に立ち返ると強い人。

「でも」

　殿下の声が少し揺れた。

「嘘をつきたくないんです」

「嘘」

「宣誓の言葉を——『互いを唯一の伴侶として認め、生涯を共にすることを誓う』——その言葉を、形式で読み上げることが。本心ではないのに読み上げたら、それは嘘になる」

　本心ではない。

　その言葉が刺さった。

　本心ではない。つまり、殿下にとって俺は伴侶ではない。形式上の相手に過ぎない。それを正直に認めた上で、でも嘘はつきたくないから——。

「だから」

　殿下が一歩前に出た。

「本心で言いたいんです」

　思考が止まった。

「セレン。私は——あなたに、本当の夫でいてほしい。名目ではなく」

　月明かりが白かった。

　殿下の顔が目の前にあった。目の下のインクの跡。涙を拭いた頬。結び直した髪。

「本心ではないのに読み上げたくないから、本心で言えるようになりたかった。そしたら——なれたんです。いつの間にか」

　声にひびが入っていた。殿下の声に。

「いつからかは分かりません。セレンが梨を皿に載せてくれた時かもしれないし、夜の回廊で守ってくれた時かもしれないし、花を摘んでくれた時かもしれない。全部かもしれない。分からない。でも——」

「……殿下」

「嘘じゃない。これは条約でも義務でも責任でもない。私が、あなたに、いてほしい」

　立ち上がった。

　立ち上がらなければ、殿下を見上げたまま聞くことになる。対等な目線で聞かなくてはならない。

　向かい合った。殿下は俺より頭一つ低い。見上げている。月明かりの中で。

「……俺は」

　俺。

　もう「私」に戻す気力がなかった。

「俺は買われた人質だ。敗軍の王子で、鎖をつけられてこの国に来た。あなたが鎖を外してくれなかったら、今も人質部屋にいた」

「それは——」

「あなたに釣り合う人間じゃない」

　言った。ずっと喉の奥にあった言葉を。

「復興事業の補佐はできる。地図は読める。剣は振れる。だが王女の夫として——伴侶として——俺に何がある。身分も金も領地もない。故国には切り捨てられた。この国では買われた王子と呼ばれている」

「セレン」

「釣り合わない」

「釣り合うって——」

　アネリーゼの声が上がった。

「そもそも釣り合うって何ですか。秤ですか。人間を秤に載せてどうするんですか」

「……何の話を」

「釣り合いの話です。セレンが始めたんでしょう。私はそういうの嫌いです。人の価値を比べるのが。条約の条文なら比較できますけど、人間は——人間は条文じゃないです」

　論理が崩れていた。いつも理路整然としているアネリーゼの論理が、感情に追いつかれて壊れている。

「……私があなたを選んだんです。最初の日に。鎖の音を聞いて、考えるよりも先に動いた。戦略は後からついてきた」

　殿下が半歩前に出た。距離が縮まった。

「鎖をつけられた人を見て、放っておけなかった。それが最初です。戦略は後からついてきた。条約の条文を引いて自分を納得させたけど、本当は——鎖の音を聞いたら、順番なんてどうでもよくなった」

　最初の日。

　あの日、殿下は予定より早く白い結婚を宣言した。順番が違ったと、後から聞いた。

　順番がどうでもよくなったのは、鎖の音を聞いたから。

「セレン、あなたは自分の価値を低く見積もりすぎです」

「事実を言っているだけだ」

「事実は、あなたが九ヶ月間この宮殿で何をしてきたかです。復興事業を支え、密使を捕まえ、返還要求の反論を手伝い、子どもたちに懐かれ、騎士たちに認められた。それが事実です」

「それは——殿下のおかげで——」

「私のおかげじゃありません。あなたがやったことです」

　殿下の声が上がっていた。怒っているのではない。必死なのだ。俺の自己評価を覆そうとして。

　それが——。

　ありがたかった。

　ありがたくて、苦しかった。こんなふうに自分の価値を主張してくれる人間が、今までいなかった。ディルクは俺を切り捨てた。ヴォルフは俺を有用だと言った。リヒトは俺を案じてくれた。

　だが「あなたがやったことだ」と、俺自身の功績として突きつけてきた人間は、殿下が初めてだった。

「……殿下」

「アネリーゼ」

「え」

「私の名前はアネリーゼです。殿下じゃない。——月明かりの庭園で、殿下と呼ばれるのは嫌です」

　アネリーゼ。

　名前を呼べと言われている。

「…………」

「呼んでください」

「……アネリーゼ」

　声に出した。

　初めて、敬称なしで。

　殿下が——アネリーゼが、少し笑った。泣きそうな笑い方だった。

「……ありがとう」

「礼を言うことではない」

「言います。私の名前を呼んでくれる人は少ないから」

　お姉様は「アネリーゼ」と呼ぶ。兄も呼ぶ。だがそこに温度があるかどうかは、また別だ。

「アネリーゼ」

　もう一度呼んだ。呼びたかったから。

「……考えさせてくれ」

「え」

「宣誓のことを。——お前の気持ちは聞いた。嬉しい。嬉しいが、俺はまだ——」

　言葉が止まった。

　まだ、何だ。まだ覚悟ができていない？　まだ釣り合わないと思っている？

　どちらもだった。

　殿下が——アネリーゼが、真っ直ぐに言ってくれた。名目ではなく、本当の夫でいてほしい、と。俺はそれに応えたい。応えたいが、「はい」と即答できるほど、自分の中が整理されていなかった。

　恋をしていると認めたのは、今夜のベンチの上だ。認めてからまだ一時間も経っていない。

「……待ちます」

　アネリーゼの声。

「答えが出るまで、待ちます」

「…………」

「でも、あまり長くは待てません。期限がありますから」

　少しだけ笑った。冗談のつもりだろう。期限——陽の月の末日。あと半月ほど。

「……すまない」

「謝らないでください。私だって九ヶ月かかったんですから。セレンにも時間は必要です」

　九ヶ月。殿下が——アネリーゼが自分の感情に気づくまでにかかった時間。

　俺は何ヶ月かかっている。いつから始まっていたのか。チーズを皿に載せられた日か。名前を呼ばれた夜か。

　分からなかった。始まりがいつかなど、終わってみなければ分からないものかもしれない。

「一つだけ、聞いてもいいですか」

「何」

「四ヶ月、黙っていた理由。答えは出ましたか」

　四ヶ月の沈黙。第三十四条の二。婚姻の一年期限。

　なぜ言わなかったのか。

「……出ました」

「聞いていい？」

「……形式で済ませたくなかったからです」

　アネリーゼが息を呑んだ。

「宣誓の言葉を——あの誓いを——殿下が『形式的なもの』として処理するのが、嫌だった。なぜ嫌なのかは、あの時は分からなかった。今は——少し分かる」

「…………」

「俺にとって、あの言葉は形式ではない。だから殿下にとっても、形式であってほしくなかった」

　言った。

　全部ではない。だが核心は言った。

　アネリーゼの目から、また涙が落ちた。一粒。月明かりの中で光った。

「……同じだ」

「え」

「私も同じ理由で、宣誓文の前で止まったんです。形式で済ませたくなかった。嘘をつきたくなかった」

　同じだった。

　同じ理由で、同じ場所で、止まっていた。

　二人とも不器用で、九ヶ月かかって、それでもまだ完全には言い切れなくて。

　告白というには粗かった。噛み合っているようで噛み合っていない。殿下は「本当の夫でいてほしい」と言い、俺は「考えさせてくれ」と言った。答えは出ていない。

　でも——。

「アネリーゼ」

「はい」

「四ヶ月黙っていて、すみませんでした」

「……許します。理由が聞けたから」

　少しだけ手を伸ばした。

　アネリーゼの手に触れた。指先だけ。

　温かかった。小さかった。インクのついた指。いつもの場所。右の中指。

　一瞬だけ触れて、離した。

　離した手が震えていた。

　アネリーゼがその手を見ていた。震えている手を。

　何か言おうとした。言わなかった。

　月明かりの中で、二人で立っていた。

　答えはまだ出ていない。

　でも、手の温度だけは残っていた。