悩みを抱えた客だけがたどり着く宿で、僕はあなたを守る者の声を聴く ～答えを教えない、不思議な宿の六つの物語～

第一章 助けたいだけなのに

八 昨日より少しだけ

朝は、思っていたより早く来た。

眠れたのか、眠れなかったのか、よくわからなかった。

ただ、気づくと窓の外が薄く明るくなっていて、鳥の声が、まだ遠慮がちに山の奥から聞こえていた。

私はしばらく、布団の中で目を開けていた。

昨夜のことを思い出そうとすると、すぐに輪郭がぼやけた。

藍色のカーテン。

何も感じない部屋。

深く身体を預ける椅子。

主人の声。

自分の口から出てきた、私ではないような、けれど私のものとしか思えない言葉。

夢だった、と言ってしまえば、それで済むような気もした。

でも、頬の奥に、泣いたあとのわずかな重さが残っていた。

喉も少し乾いている。

夢ではなかった。

少なくとも、私の身体はそう言っていた。

私はゆっくり起き上がった。

部屋の隅に置いたバッグの中に、タロットカードの布袋がある。いつもなら、起きてすぐにでも触れたくなる。何かを確認したくなる。昨夜の意味を一枚で見たいと思う。

けれど、その朝は不思議と、手が伸びなかった。

怖かったのかもしれない。

カードに聞いて、また何かを急いで言葉にしてしまうことが。

私は顔を洗い、上着を羽織って部屋を出た。

朝食の時間には、まだ少し早かった。

廊下は静かだった。昨夜、藍色のカーテンがあった突き当たりの方は見ないようにした。見てしまえば、また何かが始まる気がした。

玄関を出ると、山の空気が冷たかった。

昨夜の闇とは違う。

朝の山は、すべてを明るく見せるわけではないけれど、少なくとも、そこにあるものの輪郭を静かに返してくれる。

石垣。

湿った木の幹。

坂道の脇に落ちた葉。

遠くに見える観光地の屋根。

私は何も考えないように歩いた。

でも、考えないようにすると、かえって昨夜の言葉が浮かんでくる。

助けようと急がなくていい。

人は、自分の奥に、声を持っています。

あなたの言葉で埋めてはいけません。

私は、何度も同じところを歩いてきた気がした。

困っている人を見る。

放っておけない。

言葉を探す。

正しいことを言う。

相手の顔が曇る。

それでも、自分は助けたかっただけだと、自分に言い聞かせる。

その繰り返し。

でも今朝は、その輪の外側に、ほんの少しだけ足を出せたような気がした。

坂道をしばらく下り、小さな橋のところで立ち止まった。

水の音がしていた。

冷たい音だった。

私はその音を聞きながら、しばらく何もせずに立っていた。

誰かに何かを言う必要もない。

何かを決める必要もない。

それだけのことが、少し不慣れだった。

宿に戻るころには、朝食の時間が近づいていた。

玄関の前まで来たとき、引き戸が内側から開いた。

昨日の男性だった。

小さな旅行鞄を持っている。もう朝食を済ませたらしい。髪も整えられ、服装も昨日と同じようにきちんとしていた。

けれど、私と目が合った瞬間、彼は少しだけ視線を逸らした。

「あ……」

彼は何か言いかけて、それを飲み込んだようだった。

そのまま軽く会釈して、私の横を通り過ぎようとする。

昨日の夜の顔が、胸に戻ってきた。

ありがとうございます。

わかりました。

あの、諦めたような声。

私は思わず、口を開いた。

「あの」

男性が足を止めた。

私は、何を言うか決めていなかった。

決めていなかったから、言葉はひどく不格好に出てきた。

「昨日は、すみませんでした」

男性は、少し驚いたようにこちらを見た。

「私、あなたに、決めつけみたいなことを言いました」

言いながら、自分の頬が熱くなるのがわかった。

「でも、その……あなたの助けになりたかったんです。何か、少しでも。けど、たぶん助けになってなくて。むしろ、勝手に言葉を押しつけてしまったというか」

言葉がまとまらない。

昨日の私なら、もっときれいに言えたと思う。

謝罪に見える言葉。

相手を傷つけない言葉。

自分の立場も保てる言葉。

でも今朝は、そういう言葉がうまく出てこなかった。

「私、何を言ってるんでしょうね」

最後にそう言うと、自分でも情けなくなった。

男性はしばらく黙っていた。

それから、少しだけはにかむように笑った。

その笑顔は、昨日の夜よりも柔らかかった。

「いえ」

彼は静かに言った。

「昨日の言葉が、間違っていたとは思っていません」

私は顔を上げた。

「たぶん、当たっていたんだと思います。だからこそ、すぐには受け取れなかったのかもしれません」

彼は視線を少しだけ足元に落とした。

「その場で、はいそうですか、とは言えなかったというか。自分でも、そこまでまだ整理できていなかったので」

私は黙って聞いていた。

昨日なら、ここで何か言ったと思う。

整理できていないなら、整理しましょう。

本音がわからないなら、一度距離を置きましょう。

仕事も結婚も、本当に望んでいるか見つめましょう。

そんな言葉が、すぐに出てきたはずだった。

けれど今朝は、その言葉が喉まで来て、そこで止まった。

彼の言葉は、まだ途中だった。

途中のものを、私の言葉で完成させてはいけない。

「昨日のあと、少し考えました」

男性は言った。

「まだ答えは出ていないんですけど」

私は、小さく頷いた。

「そこまでわかっていれば、もう大丈夫だと思います」

男性が、少し驚いたように私を見た。

「大丈夫、ですか」

「はい」

私は、自分の声が昨日よりずっと静かなことに気づいた。

「言葉にならなくても、いいんだと思います。今は」

彼は黙っていた。

「自分の人生じゃない気がする、という感覚を、すぐに結論にしなくてもいい。会社を辞めるとか、結婚をやめるとか、何か大きな決断にしなくてもいい。ただ、その感覚があることを、なかったことにしない」

私はそこで言葉を切った。

本当は、まだ言いたいことがあった。

でも、今朝の私は、そこで止まれた。

「それだけで、たぶん十分です」

男性は、しばらく私を見ていた。

そして、ふっと息を吐いた。

その息の中に、昨日の夜にはなかった軽さがあった。

「……なんだか、それを聞いて安心しました」

彼は少し照れたように笑った。

「答えを出さなきゃいけないと思っていたのかもしれません。悩んでいるなら、何かを変えなきゃいけないって」

「私も、昨日はそう思っていました」

そう言うと、彼は小さく笑った。

「でも、今の方が、ずっと占い師さんらしいですね」

その言葉に、私は少しだけ困った。

占っていないのに。

カードも引いていないのに。

けれど、なぜか昨日よりもずっと、彼のそばにいられた気がした。

男性は鞄を持ち直した。

「帰ったら、少しだけ考えてみます。考えるというより……その違和感を、すぐに消さずに持ってみます」

「はい」

「自分の人生じゃない気がする、っていう感覚を」

私は頷いた。

「それでいいと思います」

彼はもう一度、柔らかく笑った。

「ありがとうございました」

今度の「ありがとうございました」は、昨日の夜とは違っていた。

何かを諦めた声ではなかった。

答えを受け取った声でもない。

ただ、自分の中にまだ答えがないことを、少しだけ許した人の声だった。

男性は、坂道を下っていった。

私は玄関の前に立ったまま、その背中を見送った。

朝の光の中で、彼の姿はすぐに木々の向こうに隠れた。

しばらくして、後ろで引き戸が静かに動く音がした。

振り向くと、主人が立っていた。

いつからそこにいたのか、わからなかった。

「おはようございます」

主人は、いつものように言った。

「……おはようございます」

私は少し気まずくなった。

今の会話を聞かれていたのだろうか。

聞かれていたのだとしても、この人はそれを言わないだろうと思った。

「朝食の準備ができています」

「はい」

私は頷いた。

それから、ふと自分でも意外なことを言った。

「今、私、何も占いませんでした」

主人は少しだけ目を伏せた。

「そうでしたね」

「カードも使いませんでした」

「はい」

「でも……昨日より、少しだけ届いた気がしました」

言ってから、胸の奥が静かに揺れた。

自慢ではなかった。

成果を報告したかったわけでもない。

ただ、自分でも確かめたかったのだと思う。

主人は、ほんの少しだけ微笑んだ。

「届いたかどうかは、あの方が決めることです」

私は一瞬、言葉に詰まった。

それから、小さく笑った。

「そうですね」

そうだった。

また私は、届いたかどうかを自分で決めようとしていた。

けれど、昨日のようには苦しくなかった。

気づけた。

そのことだけで、少し息がしやすかった。

主人は食堂の方へ歩き出した。

私はその背中を追いながら、ふと尋ねた。

「昨日の部屋で、私が話したこと」

主人は足を止めなかった。

「はい」

「あれは、何だったんですか」

主人は、すぐには答えなかった。

食堂の入り口で立ち止まり、少しだけこちらを見た。

「あなたの奥にある声です」

「それだけですか」

「今は、それだけでいいと思います」

また、答えは閉じられた。

けれど、今朝の私は、それ以上を急がなかった。

食堂には、パンの香りがしていた。

テーブルの上には、昨日と同じように朝食が並んでいる。けれど、昨日とは少し違って見えた。

パン。

ジャム。

チーズ。

温かいスープ。

どれも、急いで意味にしなくていいものたちだった。

私は席につき、林檎のジャムを少しだけ皿に取った。

主人がコーヒーを注ぎに来る。

カップに黒い液体が満ちていくのを、私は黙って見ていた。

「今日、お帰りになりますか」

主人が尋ねた。

それは、初めて主人の方から聞かれた質問だった。

私は少し驚いた。

そして、自分の中を見た。

帰る理由は、あった。

予約は一泊だけだった。

仕事もある。

鑑定の予定も入れようと思えば入れられる。

日常は、私を待っている。

でも、昨夜から今朝にかけて、何かが開いてしまった。

開いたものを、すぐに閉じて帰る気にはなれなかった。

「もう一泊できますか」

そう言うと、主人は少しだけ頷いた。

「お部屋は空いています」

「そうですか」

私は、なぜかほっとした。

ほっとした自分に、また少し驚いた。

「ただ」

主人は続けた。

「ここにいれば何かが進む、というわけではありません」

私はコーヒーの湯気を見た。

「はい」

「ここを出ても、進むものは進みます」

「はい」

それは、引き止めない言葉だった。

いつも通りだった。

選ぶのは私。

受け取るのも私。

食べるのも、眠るのも、帰るのも、残るのも。

誰にも代わってもらえない。

私は小さく息を吐いた。

「それでも、今日はここにいたいです」

主人は、静かに頷いた。

「では、そうしましょう水瀬さん」

名前を呼ばれて、私は少しだけ驚いた。

予約票に書いた名前を、ただ読んだだけなのかもしれない。

それなのに、その朝、初めて自分の名前を聞いたような気がした。

朝食のスープは、温かかった。

私は、温かいうちに飲んだ。

何かが劇的に変わったわけではなかった。

私はまだ、助けたい人間だった。

きっとまた、誰かの話を聞けば、余計なことを言いたくなる。

正しい言葉を探し、相手より先に答えを出したくなる。

でも今は、そのことに気づける気がした。

気づけるなら、少しだけ止まれる。

止まれるなら、少しだけ待てる。

待てるなら、いつか、誰かの奥にある声が出てくる場所を、ほんの少し空けられるのかもしれない。

私は林檎のジャムを塗ったパンを口に運んだ。

甘さの奥に、かすかな酸味が残っていた。

昨日と同じ味のはずだった。

でも、昨日より少しだけ、ちゃんと味がした。